Для меня, пешеходного путешественника, такое приглашение открывало возможности: жить в "человеческих" условиях, не платить за съемное жилье, общаться с культурным, образованным, бывалым, опытным человеком.

Я рассказывал ему свои приключения во время странствий. Услышав однажды рассказ о моей встрече с цыганом на берегу Дуная, Калюжный встал, взял меня за плечо и вывел в предоставленную мне комнату.

- На столе - бумага,- сказал он.- Запишите-ка то, что мне рассказывали. А до тех пор, пока не напишете, не выпущу!

Трудно было писать. Но Калюжный и слушать ничего не хотел, пока рассказ не был готов.

Свободная комната и "человеческие" условия сыграли свою роль. Я сумел сосредоточиться. И написал "Макара Чудру".

Я отнес очерк-быль-рассказ в газету "Кавказ". Текст принял знакомый Калюжного - журналист Владимир Цветницкий.

Работая на должности грузчика, я не имел возможностей выяснять биографические детали относительно людей, принявших участие в моей первой публикации. О Владимире Цветницком у меня почти нет сведений. Могу составить предположительное суждение, что Владимир Цветницкий был также до некоторой степени человеком "вне общества". Возможно, он был родом из Малороссии. Если так, то Калюжный и Цветницкий были земляками, что не мало значило в Тифлисе, городе, далеком от центра России.

Владимир Цветницкий вроде бы начал получать религиозное образование на родине, но по каким-то причинам был отчислен из учебного заведения. Религиозное образование, пусть и не законченное, давало хорошую подготовку. В далеком от Петербурга и Москвы Тифлисе, где уровень профессиональной конкуренции был относительно не высок, недоучившийся семинарист (по моим предположительным сведениям) Цветницкий устроился на работу в газету. Снова подчеркну, что мои сведения о Владимире Цветницком - документально не подтвержденные.

Предполагаю, что сотрудник газеты Цветницкий оказал внимание принесенному мною тексту. С рекомендацией Калюжного я был для Цветницкого "не чужой".

Через некоторое время состоялась моя встреча с редактором, худощавым стариком в золотых очках. В редакцию я пришел не как "прохожий с улицы", но как человек, известный служащему Управления Кавказской железной дороги Калюжному и сотруднику газеты Цветницкому.

Редактор внимательно читал рассказ "Макар Чудра". Сама публикация была - судя по беседе - как бы предрешенной. Вопрос был в другом.

- Так...- сказал редактор, кончив чтение, и с удивлением оглядел мою, несколько нескладную, фигуру.- Однако тут нет подписи. Как подписать? Кто вы?

Я колебался. Отсутствие сколько-нибудь длительных дискуссий относительно текста "Макара Чудры" дало мне возможность сосредоточиться. Наконец, махнув рукой, я сказал с решительным видом: "Хорошо, подпишите так: Максим Горький".

Через три дня после написания "Макар Чудра" был опубликован в газете "Кавказ", в ? 242 за 12 сентября 1892 года.

Обычно констатируют факт моей первой публикации в тифлисской газете "Кавказ". А разве удачно выбранный литературный псевдоним - событие меньшего значения?

Слушатели молчали.

- С этого момента у любого любителя литературы появилась возможность прочитать "цыганский заговор" (точнее - "быль"), запомнить его и - после запоминания, - век свой быть свободной птицей, - шутливо добавил Горький. - Я лично так и сделал.

- Появилось новое имя в литературе! - констатировал кто-то из слушателей.

Горький промолчал. Выпив глоток кофе, он продолжил:

- Сама газета "Кавказ", как можно понять, была близка к правительственным кругам. Вроде бы, кто-то использовал оборот: "газета, близкая к губернатору". За точность не ручаюсь. Используя современную терминологию, ее можно назвать проправительственной газетой.

Итак, благодаря проправительственной газете и двум благодетелям, людям "вне общества", один из которых был отошедшим от "дел" оппозиционером, а другой, возможно, - бывшим семинаристом, я - пешеходный путешественник и грузчик, завсегдатай библиотек и любитель литературы - смог опубликовать свое первое произведение.

Обратите внимание, уважаемые слушатели, что в "Макаре Чудре" нет никакой особой "критичности". Отсутствует какой-либо "негатив" по отношению к существующему строю. "Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и все, сокол!"

Горький промолчал. Снова выпил глоток кофе. Затем улыбнулся:

- Так вот и была опубликована моя "Песнь старого дуба"... Как-то гладко все получилось? Тифлис - Калюжный - Цветницкий - газета "Кавказ" - публикация? Всему этому удачному "комплекту событий" мне было предпослано испытание. Читайте о нем в моем рассказе "Мой спутник".

Горький едва заметно вздохнул.

Читатели приняли рассказ Горького дружными аплодисментами.

- "Я в мир пришел, чтобы не соглашаться", - улыбнулся Горький, подводя итог беседе и рассказу о свой первой публикации.

17 июня 2017 года

38. Вопросы о нижегородском цеховом.

Писатели обсуждали стоящие перед ними, литературными работниками, и перед страной задачи.

- Ваше, Алексей Максимович, близкое знакомство с инициированной Сергеем Юльевичем Витте Всероссийской выставкой 1896 года, наверное, позволило Вам понять возможности российской экономики, российского предпринимательства? - спросил один из молодых писателей-прозаиков.

- Со Всероссийской промышленной и художественной выставкой в Нижнем Новгороде?.. - "подключился к теме" Горький.

- У Вас появилось желание пойти по пути предпринимателя? - продолжил тему молодой писатель-прозаик. - С учетом того, что это занятие могло дать деньги, положение, возможности?..

- Вы полагаете, что у меня не было положения? - уточнил Горький. - Думаете, что в большой сословной Империи у меня не было своего маленького, но вполне достойного, места? Пётр I в 1722 году учредил цеховую организацию ремесленников? Не благодаря ли моему дедушке Василию Васильевичу Каширину - цеховому старшине красильного цеха - я стал "цеховым"?

Писатели в удивлении посмотрели на Горького.

- Наверное, Вы читали в моей автобиографии 1899 года, что я с честью и незапятнанно нёс звание цехового малярного цеха? Не близко ли понятие "цеховой" понятию "предприниматель"? - заметил Горький. - Как вам само звучание слов "цех", "цеховой"? Не ощущается ли в них романтичное средневековье?.. Представляя средневековую Европу, мы различаем в историческом тумане фигуры титанов Возрождения?