С. 169. Лето 1854. – Стихотворению предшествовало примерно неделей ранее посланное жене письмо от 5 августа 1854 г.: «Какие дни! Какие ночи! Какое чудное лето! Его чувствуешь, дышишь им, проникаешься им и едва веришь этому сам. Что мне кажется особенно чудесным – это продолжительность, невозмутимая продолжительность этих хороших дней, выдающая какое-то доверие, называемое удачею в игре. Уж не отменил ли Господь окончательно в нашу пользу дурную погоду?» (Старина и Новизна, кн. 19. Петроград, 1915. С. 87–88.)

С. 170. На новый 1855 г од. – Стихотворение впервые было опубликовано в «Русском архиве» (1867, вып. 12, стлб. 1638) под заглавием «На новый 1855 год» и продолжало так публиковаться. В изд.: «Ф. И. Тютчев. Полн. собр. соч. Л., 1957. С. 203, 363–364. Составитель, правнук поэта К. В. Пигарев, справедливо предложил заглавие «1856», основываясь на том, что в автографе ГПБ, в альбоме Г. П. Данилевского, ему предшествуют строки: «С.-Петербург, 31 декабря 1855». Я не свое тебе открою… – намек на модное в светских кругах того времени увлечение спиритизмом («столоверчением»), которому поддался и Тютчев.

С. 171. «Пламя рдеет, пламя пышет…» – Обращено к Е. А. Денисьевой. Сообщено в редакцию «Русской старины» поэтом Я. П. Полонским, получившим эти стихи от сына поэта и Денисьевой Федора Федоровича Тютчева (1860–1916).

С. 172. «Эти бедные селенья…» – Написано в Рославле, Смоленской губернии, по пути из Москвы в Овстуг. Стихотворение в разные годы вызывало восхищение у Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, Т. Г. Шевченко, Н. Г. Чернышевского, не раз упоминавших его и даже цитировавших.

С. 173. «Вот от моря и до моря…» – Нить железная… – телеграфная линия. Стихи проникнуты мрачными предчувствиями, вызванными осадой Севастополя во время Крымской войны 1854–1855 гг.

С. 174. «О вещая душа моя!..» – Как Мария… – Имеется в виду Мария Магдалина, раскаявшаяся евангельская грешница.

«Не Богу ты служил и не России…» – Стихотворение является эпиграммой-эпитафией Николаю I, умершему, 18 февраля 1855 г.

С. 175. «Всё, что сберечь мне удалось…» – Обращение к жене Эрнестине Федоровне, написанное в день ее рождения, 8 апреля 1856 г.

Н. Ф. Щербине. – Посвящено поэту Николаю Федоровичу Щербине (1821–1869), в творчестве которого видное место занимали античные темы и мотивы.

«Над этой темною толпой…» – С начала августа 1857 г. Тютчев проводил свой отпуск с семьей в Овстуге, где пробыл около трех недель. Церковный праздник Успения Пресвятой Богородицы, проводившийся в селе 15 августа, и дал повод к написанию стихотворения. А отражало оно думы поэта о предстоящей крестьянской реформе.

С. 176. «Есть в осени первоначальной…» – Стихи пришли к поэту внезапно, в неспеша ехавшей карете по дороге из Овстуга в Москву 22 августа 1857 г. Федор Иванович взял в руки первый же попавшийся на глаза листок с перечнем почтовых станций и дорожных расходов и стал писать на его обратной стороне. Но, видимо, тряская дорога сбивала и руку, и мысли, и поэт передал листок дочери Дарье, которая и закончила стихотворение под диктовку отца.

С. 177. «В часы, когда бывает…» – Посвящено памяти первой жены поэта, Элеоноры Федоровны Тютчевой.

С. 178. «Она сидела на полу…» – Можно отнести стихотворение как к Эрнестине Тютчевой, так и к Е. А. Денисьевой. Присущая – присутствующая.

С. 179. Успокоение. – Вольный перевод, стихи на тему стихотворения немецкого поэта-романтика Н. Ленау «Blik in den Strom» («Взгляд в поток»).

С. 180. «Осенней позднею порою…» – Белокрылые виденья – лебеди. Порфирные ступени – ступени из порфи́ра, горнокаменной первозданной породы, близкой к граниту.

С. 181. На возвратном пути. – Оба стихотворения написаны по дороге из Кёнигсберга в Петербург. С 9 мая по начало ноября 1859 г. Тютчев находился в Европе с дипломатическими поручениями и в отпуске, на лечении.

С. 182. Е. Н. Анненковой. – Посвящено Елизавете Николаевне Анненковой (1840–1886), в замужестве княгине Голицыной. Годом ранее этого Тютчев написал восемнадцатилетней красавице первое, на французском языке, стихотворение: «D’une fille du Nord, chètive et languissante…» («Неужто томною, болезненной девицей, / Что в северных лесах живет…»). Но, вероятно, разница в летах все же останавливала поэта от прилюдных ухаживаний за ней.

С. 183. «Хоть я и свил гнездо в долине…» – Датировка стихотворения внушает сомнение. Понятна правота К. В. Пигарева, предположившего его написание в Женеве. Действительно, в октябре 1860 г. Тютчев был в Женеве вместе с Е. А. Денисьевой, и там, в октябре, родился их сын Федор, будущий бытописатель.

С. 184. На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского. – Вошло в брошюру «Юбилей пятидесятилетней литературной деятельности академика кн. Петра Андреевича Вяземского». (СПб., 1861. С. 20–21.) Стихотворение было прочитано 2 марта 1861 г. П. А. Плетневым на банкете, устроенном Академией наук в честь пятидесятилетней литературной деятельности Вяземского. С князем Тютчева связывали многолетние приятельские отношения.

С. 187. «Я знал ее еще тогда…» – Адресат стихотворения не установлен.

«Играй, покуда над тобою…» – Кому посвящено стихотворение, не установлено.

С. 188. При посылке Нового Завета. – Поэт обращается к старшей дочери Анне (21 апреля 1829, Мюнхен – 11 августа 1889, Сергиев Посад, Моск. губ.). С 1866 г. – замужем за И. С. Аксаковым. Под «нелегким жребием» Тютчев имеет в виду раннее сиротство дочери, тяжелое привыкание к мачехе, придворную службу (Анна Федоровна была фрейлиной императрицы Марии Александровны, а потом – воспитательницей ее дочери). А. Ф. Тютчевой принадлежат записки «При дворе двух императоров». М., 1928–1929 (в двух частях).

С. 189. «Иным достался от природы…» – Стихотворное послание к Афанасию Афанасьевичу Фету (1820–1892), посланное одновременно с другим: «Тебе сердечный мой поклон…» Давний и преданный поклонник поэзии Тютчева, Фет в книге «Мои воспоминания» не раз дает прекрасные зарисовки о нем, еще в конце 1850-х гг. пишет восторженную статью «О стихотворениях Ф. Тютчева», посвящает ему несколько стихотворений, давая в них оценку его поэзии:

…Муза, правду соблюдая, Глядит, а на весах у ней Вот эта книжка небольшая Томов премногих тяжелей.

С. 189. Н. И. Кролю. – Посвящено поэту и драматургу Николаю Ивановичу Кролю (1823–1871).

С. 190. «Утихла биза… Легче дышит…» – Написано в один из самых трагических для Тютчева дней, через два месяца после смерти Е. А. Денисьевой, в Женеве. Биза – местное название северного ветра, дующего на Женевском озере. Сонм – сход, сборище; здесь: художественный образ. Белая гора – дословный перевод Montblanc («Монблан»). Одной могилой меньше было… – Имеется в виду могила Денисьевой на Волковом кладбище в Петербурге.

С. 191. «Как неразгаданная тайна…» – Посвящено императрице Марии Александровне (1824–1880), жене Александра II. На автографе стихотворения помета: «Ницца. 3 ноября 1864». А чуть раньше, 27 октября, фрейлина императрицы, вторая дочь поэта Дарья писала сестре Екатерине: «Императрица очень добра ко мне, я каждый день обедаю у нее, а вчера был приглашен и папа, который блистал на этом обеде…» (Литературное наследство, т. 97, кн. вторая. М., 1989. С. 361.)

«О, этот Юг, о, эта Ницца!..» – Посвящено памяти Е. А. Денисьевой. Тютчев прожил в Ницце до 4 марта 1865 г. «Странную роль сыграла Италия в моей жизни… – писал он дочери Анне весной 1865 г. – Дважды являлась она передо мной, как роковое видение, после двух самых великих скорбей, какие мне суждено было испытать…» (Первая скорбь – смерть Эл. Тютчевой.)

С. 193. «Когда на то нет Божьего согласья…» – Посвящено дочери поэта Дарье Федоровне Тютчевой (12 апреля 1834, Мюнхен – 13 апреля 1903, Петербург). Передавая стихотворение дочери, Тютчев сделал внизу следующую приписку на французском языке: «Моя милая дочь, храни это на память о нашей вчерашней прогулке и разговоре, но не показывай никому… Пусть это будет иметь значение лишь для нас двоих… Обнимаю и благословляю тебя от всего сердца. Ф. Т.». Эту тайну отца и дочери не разглашали в семье – она заключалась в увлечении девушки самим императором и резко отрицательном отношении к этому ее отца. Дарья Тютчева так и не вышла замуж.