Тютчев же откликнулся на кончину царя так:
Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей…
Помня о трех больших статьях поэта конца сороковых годов XIX века, в основном касающихся политической обстановки в Европе, министр иностранных дел князь Александр Михайлович Горчаков посоветовал Тютчеву помещать свои статьи в «Journal du Nord». На что Федор Иванович не без иронии ответил, «что он мог бы сказать только то, что не следует говорить» (намек на свое недовольство ведением Россией войны), поэтому и решает воздержаться от публикаций. Будучи почти в приятельских отношениях с будущим российским канцлером, Тютчев мог себе позволить подобные высказывания.
Но Горчаков не останавливается и предлагает поэту быть редактором «нового журнала или чего-то в этом роде». Но Тютчев по-прежнему и здесь видит немало затруднений для себя и отказывается. Зато он составляет для Горчакова записку «О цензуре в России», которая произвела известное впечатление в придворных кругах. Видимо, эта записка и стала основным доводом к назначению Тютчева в апреле 1858 года Председателем Комитета цензуры иностранной с оставлением в ведомстве Министерства иностранных дел.
Интересно, что и Аксаков и Тютчев, несмотря на запрет правительства, будучи за границей, встречались с Александром Ивановичем Герценом. А потом и некоторые произведения обоих были опубликованы в запрещенных в России герценовских изданиях. Первым посетил Герцена в августе 1857 года в Лондоне Аксаков, после чего у них установились деловые и дружеские отношения. А через год, в четвертой книжке герценовской «Полярной звезды», были напечатаны судебные сценки Ивана Сергеевича «Присутственный день уголовной палаты». Затем Аксаков в течение нескольких лет был одним из тайных корреспондентов Герцена.
Видимо, об этой переписке знал Тютчев. Он в марте 1865 года дважды встречался с Герценом в Париже. Встреча эта произвела на Герцена большое впечатление, ибо через день после второй встречи, 11 марта, в письме к Николаю Платоновичу Огареву он отозвался о поэте с большой похвалой. Это подтверждает, кстати, давнее знакомство Герцена с поэзией Тютчева, которую он высоко ставил. Ценил он поэта как превосходного собеседника, считал умнейшим человеком. Герцен же первой публикацией поместил в январской книжке «Колокола» за 1864 год стихотворение Тютчева «Гуманный внук воинственного деда…» (Его светлости князю А. А. Суворову).
Конечно же и Аксаков горячо любил и ценил поэтический талант Тютчева. Поэтому, когда он вплотную начал заниматься редакторской деятельностью, в его изданиях непременно появлялись стихотворения поэта. Весной 1858 года Иван Сергеевич наконец получил разрешение на издание собственной газеты «Парус», а потом стал редактором и журнала «Русская беседа», основного органа печати славянофилов. И вот в десятой книжке «Русской беседы» за 1858 год появилось шесть новых стихотворений Тютчева.
Среди них есть одно, которое наиболее полно выражало тревожащие поэта мысли накануне предстоящей реформы – освобождения крестьян от крепостной зависимости. Это видно уже в первых строках стихотворения.
Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?..
Несмотря на отдельные либеральные высказывания поэта, нельзя забывать, что принадлежал-то он к привилегированному классу. Взгляды его чаще всего совпадали с теми, которых придерживались и в правительственных кругах. Ну а если они в чем-то и не совпадали, то за свои «крамольные» высказывания Тютчев вряд ли мог подвергнуться серьезным преследованиям.
Правда, чем больше он служил в Комитете, тем больше убеждался в невозможности внесения каких-либо улучшений в действия цензуры, реальности здоровых контактов с правительством. «У меня на днях была неприятность в министерстве, – сообщает он жене однажды, – все по поводу этой злосчастной цензуры… Не будь я так нищ, я с наслаждением бросил бы им в лицо содержание, которое я получаю, и открыто сразился бы с этим стадом скотов».
Среди стихотворных острот того времени сохранилась у поэта одна, касающаяся непосредственно российской цензуры, ее руководителей:
Печати русской доброхоты,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее – но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.
Нередко, защищая Аксакова как редактора и издателя московских газет, Тютчев не боялся выступать и против всесильного в 1860-е годы Председателя Комитета министров и министра внутренних дел Петра Александровича Валуева. Когда однажды на заседании цензурного комитета Валуев решил закрыть одну из аксаковских газет, «чтобы, – как вспоминал один из очевидцев, – легальными путями санкционировать решение правительства, все члены смолчали и преклонились перед волею министра, председательствующего на этом заседании, за исключением одного. Этот один был Председатель Комитета цензуры иностранной Ф. И. Тютчев, который объявил в совете, что он ни с требованием министра, ни с решением совета согласиться не может, а затем встал и вышел из заседания, потряхивая своею белою головою».
Заседавший тут же писатель Иван Александрович Гончаров встал и, подойдя к Тютчеву, пожал ему с волнением руку и сказал: «Федор Иванович, преклоняюсь перед вашею благородною решимостью и вполне вам сочувствую, но для меня служба – насущный хлеб старика».
Вернувшись домой, Тютчев написал и послал Валуеву свою отставку.
С большим уважением относился Тютчев к отцу И. С. Аксакова, Сергею Тимофеевичу Аксакову. В свой приезд в Москву в мае 1857 года Федор Иванович навестил Сергея Тимофеевича. Старый писатель тогда уже редко выходил из дома и просил друзей чаще навещать его. Как всегда, поэт был очень радушно встречен Аксаковым, и эта встреча глубоко его тронула.
«Это симпатичный старец, – рассказывал потом Тютчев, – несмотря на его несколько чудну́ю наружность, благодаря длинной бороде, спадающей на грудь, и наряду, придающему ему вид старого заштатного дьякона». В долгой беседе с поэтом Сергей Тимофеевич поведал ему о своих писательских планах, о намерении напечатать отрывок из рукописи «Детские годы Багрова-внука».
Симпатии поэта зачастую разделяли и его дети, особенно старшая дочь Анна, бывшая ближе всех к отцу. В начале 1858 года она тоже познакомилась с И. С. Аксаковым. Темой беседы стала недавно вышедшая книга его отца «Детские годы Багрова-внука», которая очень понравилась Анне Федоровне. Иван Сергеевич, в свою очередь, посоветовал Тютчевой, тогда фрейлине жены Александра II, регулярно вести дневник, ибо «через двадцать лет эта эпоха, все значение которой мы в настоящее время не можем оценить, будет предоставлять огромный интерес…». Аксаков словно предугадывал, что дневники Анны Федоровны станут потом ценными историческими документами и будут уже в XX веке изданы в двух томах под названием «При дворе двух императоров».
Дочь поэта, как и ее отец, во многом разделяла взгляды Ивана Сергеевича и даже стала оказывать ему некоторую помощь, имея большие связи при дворе. А помощь Аксакову в то время требовалась неоднократно. Критика действий правительства, антикрепостнические статьи, печатавшиеся в его газете «Парус», привели в конце концов к закрытию газеты.
Но Аксаков все же не оставляет мечты о собственном московском издании – трибуны для его публицистики, выступлений единомышленников. В течение шестидесятых – семидесятых годов он последовательно добивается разрешения на выпуск газет «День», «Москва», «Москвич», становится их редактором, но и они, будучи «слишком опасными» для правительства, закрываются одна за другой.
Все эти годы не прекращается регулярная переписка и встречи Тютчева и Аксакова. Они видятся во время частых наездов поэта в Москву. Например, 5 сентября 1865 года Аксаков пишет Анне Федоровне в Петербург: «Нынче я вышел из дому… и встретился с Ф. И. Тютчевым, который шел ко мне. Он взял меня под руку, и мы с ним проходили с лишком полтора часа, разговаривая. Думаю, что сделали верст десять. Очень хвалил мою статью…»