Общепризнанным фактом является то, что все народы, живущее в горных странах, в той или иной степени верят в чудесное или сверхъестественное, так как природа представляется им в этих землях в более красивой и величественной форме и таким образом расширяет в воображении простых жителей границы необыкновенного. Такими представляются крутые берега Рейна с разбросанными вдоль них таинственными руинами феодальных замков; горы и озера Шотландии; скалы Гебридских островов, а также обширные, дикие земли Изумрудного Эрина¹, покрытые вечнозеленой порослью. В некоторых из них могли быть обнаружены гномы или призраки; в других – белые дамы, оседлавшие фантастических скакунов; или Пери, или блуждающие огни – но во всех этих местах обитали несчетные множества таинственных существ, чьи крики или танцы, игры и воздушные кавалькады можно было наблюдать в бледном свете луны, или среди мглы, или в пене водопадов, или в ручьях, или в горных потоках, которые, ударяя о скалы и разлетаясь брызгами, создавали воображаемые завесы для духов, обитающих в водах или парящих под огромными кронами старого леса.

Если какой-нибудь просвещенный путешественник садится у гостеприимного очага любого из жилищ этой страны и слушает историю об удивительных приключениях, которую с полной серьезностью рассказывает хозяин дома, а все члены семьи и слуги внимают ему с величайшим почтением и в полном молчании, и если этот вышеназванный путешественник прерывает рассказ каким-нибудь жестом или знаком недоверия, он видит, как вся семья встает и протестует против такого поступка, но не из-за его неучтивости, а потому что он подвергает рассказ оскорбительному сомнению, а такое сомнение уменьшает значимость их района или деревни, потому что они не смогут похвастаться существованием некоих таинственных существ, необязательно настоящих, но, предположительно, всегда оказывающих некоторое непосредственное влияние на все важные события их простой, монотонной жизни. И, чтобы убедить путешественника в истинности того, о чем ему было рассказано, какой-нибудь крепкий пастух станет утверждать, что однажды ночью его разбудил светящимся поцелуем белый блуждающий огонь, который вытащил его из постели и унес в соседний лес, где чуть не зашиб, вертя в каком-то диком танце. А старик добавит, что помнит, как в молодости он видел Белую Даму из соседней крепости, проезжавшую на лошади через лес с соколом, прикрепленным к ее запястью, в сопровождении свиты ловчих с охотничьими горнами и сворой охотничьих собак.

После этих заверений наступит очередь хозяйки дома, которая расскажет, что видела своими собственными глазами, как вредный чертенок рассыпает соль, переворачивает вверх дном горшки и чайники и даже – какой наглец! – привязывает тряпку к хвосту самой почтенной домашней кошки.

Учитывая все эти бесспорные доказательства, гость будет обязан согласиться с тем, что на самом деле призраки и Пери, белые дамы и блуждающие огни существуют, и, таким образом, доброе мнение о нем со стороны хозяев будет восстановлено.

Я считаю, что лучше позволить этим добрым людям жить в согласии с их безвредными суевериями и не тратить время на борьбу с их заблуждениями, чем ставить себя в роль реформатора, пытающегося искоренить их простые поверья. Более того, люди, которые по своей простоте верят во все эти вещи, как правило, являются более целомудренными, мирными и честными; они более склонны соблюдать религиозные обряды и заповеди, а также более законопослушны, поскольку эти простые убеждения готовят их определенным образом к принятию других убеждений, имеющих большее значение и интерес.

Я пойду еще дальше и спрошу: как бы они коротали долгие зимние вечера, если были бы лишены удивительных историй, которые они рассказывают в спокойном и добродушном окружении, сидя у огня, и которые служат им пищей для воображения во время их отдыха после тяжелой работы?

Давайте не забывать, что, по крайней мере, в то время, когда они рассказывают эти чудесные истории, они счастливы и довольны. Поэтому не станем отравлять нашим скептицизмом то удовольствие, которое испытывают эти люди.

Участок суши, на котором лежат баскские провинции, вмещает горы похожие на горы Шотландии, зеленые холмы, которые можно увидеть в Ирландии, реки со скалистыми берегами, как в Германии, холодные побережья, похожие на побережья Гибридов. Это страна, топографически похожая на вышеупомянутые земли, населена людьми, обладающими столь же ярким воображением, как и жители тех земель, и склонными к выдумыванию фантастических существ, таких как Ламиа, обитающая в их неспокойных водах; Басахаун или хауна, живущий в их бескрайних лесах; Майтагарри, прячущаяся в густых пущах; Соргины, живущие на уединенных равнинах и в расщелинах, промытых горными потоками.

Я уверена, что легенды и исторические предания народа, обладающего языком столь же прекрасным, сколь оригинальным и непохожим ни на один другой язык, народа с блестящим поэтическим воображением, распаленным сравнимой с идолопоклонничеством любовью к горам, с глубоко укоренившейся религиозной верой, с простыми, патриархальными обычаями, необычной историей, несомненными добродетелями, превосходным, достойным подражания самоуправлением, будут интересны английской публике, которая всегда готова понять и осознать величие и достоинства других народов и проявить интерес к их легендам и народным преданиям.

Мариана Монтейро

В ОБЛАСТИ, лежащей между городами Сугаррамурди и Эчалар – гористом пространстве поросшим лесом, пронизанным горными потоками и разделенным узкими, но очень глубокими, долинами – находится стоящая особняком, в окружении скал и водопадов, заросшая ежевикой и шиповником, темная гора Акелларре².

Положение горы и ее коническая форма привлекают внимание геологов, посещающих эти труднопроходимые места. И, что интересно, в то время как одни горы, ответвления Пиренеев, соединены узкими ущельями, образующими неровности, полные различных складок, вечнозеленых скалистых уступов, а другие вершины обладают идеально ровной поверхностью, то остроконечная гора Акеларре резко отличается формой от остальных гор, так что является среди них исключением.

Говорят, что Ариель, главный дух бискайцев, однажды протянул могучую руку и, оторвав эту необычную гору от ее подножия, поставил ее вдалеке от других гор так, чтобы она не оскверняла их своим присутствием. По сути дела Акеларре – гора проклятая. Верите ли вы в это или нет, но обратите внимание на цвет листьев ежевики, которая порастает ее гигантские склоны. Это не радующий глаз зеленый цвет; не цвет, в который благородный дуб одевает свои ветви. Это не серебристый цвет белого тополя. Еще меньше он похож на бриллиантово-зеленый цвет листьев бука. Он ничуть не напоминает зеленого цвета, который покрывает вишни, груши, лещины, полные белых, ароматных соцветий, в чашечках которых сияют, словно чистый бриллиант, капли росы.

Растительность, покрывающая склоны Акеларре, – темная, мрачная, угрюмая. Ее цвет приводит на память гигантскую вершину Литвы³ или цвет кипарисов, которые растут в трещинах каменистых холмов Аравии Петрейской – этот траурный, зловещий оттенок, печалящий душу и подавляющий настроение поэта, в восторге созерцавшего перед тем роскошные дары и прелести природы или радостную и простую красоту усыпанных цветами долин.

Откуда этот разительный контраст? Почему высится этот темный призрак среди столь замечательных красот природы. Потому что все, что связано с дьяволом, несет в себе печать презрения, придающую извечным красивым формам отвратительные очертания.