Проводилъ ли онъ туннель, сдвигалъ ли въ море песчаныя дюны, осушалъ ли болота, онъ не могъ отказаться отъ сознанія того, что въ его рукахъ — преобразованіе земной поверхности, такъ какъ онъ нарушаетъ естественную послѣдовательность геологическихъ напластованій. И отъ этого сознаніе личности росло въ немъ съ невѣроятной быстротой. Помогало ему и положеніе его, какъ офицера съ цѣлой массой подчиненныхъ, къ которымъ онъ обращался только съ приказаніями; они были для него мускулами, исполняющими волю его головного мозга.
Обладая мужествомъ и рѣшительностью военнаго, солидностью ученаго, глубокомысліемъ философа, увѣренностью экономически независимаго человѣка и чувствомъ собственнаго достоинства, онъ являлся типомъ высшаго порядка, въ которомъ были слиты красота и умъ, въ результатѣ давшіе цѣльную, гармонически развитую личность.
Для сына отецъ сдѣлался образцомъ подражанія и учителемъ, такъ какъ мать умерла очень рано. Чтобы уберечь сына отъ горькихъ минутъ разочарованія, отецъ, относившійся съ презрѣніемъ къ ложной старой методѣ воспитанія, которая своими сказками и чудесными исторіями лишь задерживаетъ развитіе дѣтей, вмѣсто того чтобы воспитывать въ нихъ человѣка, смѣло отдернулъ передъ сыномъ завѣсу храма жизни и посвятилъ его въ трудное искусство жить. Онъ раскрылъ ему тайну внутреннихъ отношеній между человѣкомъ и остальными созданіями. Хотя человѣкъ — высшее существо на своей планетѣ, но онъ не можетъ стать внѣ ея законовъ: онъ до извѣстной степени можетъ ограничить дѣйствіе законовъ природы, но все же совершенно освободиться отъ нихъ — не въ его власти.
Это было разумное поклоненіе природѣ, если подразумѣвать подъ ней все существующее, подчиненное естественнымъ законамъ. Этимъ ученіемъ онъ предохранилъ сына отъ христіанской маніи величія, отъ страха передъ невѣдомымъ, передъ Богомъ и смертью и воспиталъ разумнаго человѣка, который умѣлъ управлять своими поступками и могъ нести отвѣтственность за всѣ ихъ послѣдствія.
Регуляторомъ низменныхъ инстинктовъ человѣческой природы онъ считалъ большой мозгъ — этотъ органъ, совершенствомъ своего устройства отличающій человѣка отъ животныхъ. Разумъ, опирающійся на точное знаніе, долженъ управлять низменными инстинктами и подавлять ихъ, если нужно, для того, чтобы удержать видъ на должной высотѣ. Питаніе и размноженіе — самые низменные инстинкты, потому что они общи животнымъ и растеніямъ. Чувства — эти рудименты мыслительнаго аппарата животныхъ заложены въ крови, спинномъ мозгѣ и другихъ органахъ низшаго порядка, и у человѣка, какъ у высшей нормы, безусловно должны быть подчинены большому мозгу. Люди, не умѣющіе управлять своими инстинктами, — люди, мысль которыхъ находится въ подчиненіи у спинного мозга, относятся безусловно къ низшей формѣ.
Поэтому старикъ убѣждалъ сына не довѣрять юношескому энтузіазму, который одинаково легко можетъ привести къ добру, какъ и къ преступленію. Великое страстное стремленіе къ общему благу онъ признавалъ, такъ какъ, по его мнѣнію, оно не зависитъ отъ чувства, а является могучимъ выраженіемъ воли къ добру.
Все, что можетъ дать юношество, не имѣетъ никакой цѣны, потому что все это лишено оригинальности и является лить плодомъ мышленія предшествующихъ поколѣній. Молодежь объявляетъ эти мысли своими и съ шумомъ и самодовольствомъ разноситъ ихъ повсюду. Оригинальность можетъ появиться лишь тогда, когда разумъ созрѣлъ, подобно тому какъ продолженіе рода и воспитаніе возможно только въ томъ случаѣ, если мужчина зрѣлъ и обладаетъ способностью добывать средства для жизни и для воспитанія ребенка. Вѣрнымъ признакомъ неспособности незрѣлаго мозга мыслить надо считать эту вѣчную манію величія у молодежи и у женщинъ. Обыкновенно говорятъ, что у молодости впереди будущее, но это невѣрно, такъ какъ процентъ смертности въ зрѣломъ возрастѣ много меньше, чѣмъ въ юности. Не остроумно говорить, что если молодость — порокъ, то онъ съ годами проходитъ — вѣдь это не опровергаетъ общаго правила, что молодость это недостатокъ, болѣзнь и, слѣдовательно, порокъ. Существованіе этого порока несомнѣнно признается, разъ говорятъ, что онъ пройдетъ: чего вовсе нѣтъ, то и проходить не можетъ.
Всѣ нападки молодежи на существующее — не болѣе, какъ историческое проявленіе неспособности слабаго выносить гнетъ; въ этомъ такъ же мало ума, какъ въ нападеніи на человѣка пчелы, которая, жаля, сама неизбѣжно должна погибнуть. Въ исторіи Робинзона онъ видѣлъ прекрасное доказательство неспособности молодежи къ сужденію и логическому мышленію. Въ ней авторъ ясно высказывается противъ естественнаго состоянія и отшельничества. Вотъ уже сто лѣтъ юношество по недоразумѣнію считаетъ эту книгу хвалебной пѣснью въ честь свободной жизни въ дикомъ состояніи, тогда какъ эта жизнь выставляется въ повѣсти, какъ наказаніе сумасбродному юношѣ, который, какъ дикарь, пренебрегаетъ дарами культуры. Эта маленькая черточка показываетъ, до какой степени онтологически низко стоитъ молодежь. Она выдаетъ себя съ головой своей любовью къ индѣйцамъ и вообще ко всѣмъ отставшимъ на пути развитія. Вѣдь есть же у человѣка чувства, которыя со-временемъ пропадутъ, какъ и щитовидная железа, человѣку ненужная, но все-таки пока занимающая свое мѣсто.
Сынъ не могъ доводами разсудка опровергнуть этихъ горькихъ истинъ и, въ концѣ концовъ, заявилъ, что отецъ оскорбляетъ своей сухой моралью его святыя чувства, — да, самыя святыя чувства. Въ отвѣтъ на это отецъ назвалъ его осой, которая мыслитъ еще гангліями. И онъ предостерегалъ его противъ увлеченій фантазіями, противъ скороспѣлыхъ выводовъ, безъ достаточныхъ основаній, безъ достаточнаго матеріала. Послѣдняго нельзя смѣшивать съ быстрыми научными умозаключеніями, когда на основаніи немногихъ предпосылокъ (только на первый взглядъ немногихъ, потому что обыкновенно упускаютъ изъ виду промежуточныя ступени) иной разъ выводятъ новыя слѣдствія. Въ этомъ случаѣ два представленія вступили во взаимодѣйствіе и образовали, какъ новое химическое соединеніе, новую мысль. Вѣдь доказала же эмбріологія, что человѣческій зародышъ переходитъ черезъ всѣ первоначальныя стадіи развитія: стадію амебы, лягушки и, наконецъ, человѣка. Какъ можетъ молодежь оспаривать, что пока его тѣло ребенка растетъ, человѣческій духъ, въ немъ долженъ пройти стадіи животнаго и дикаря, и что, слѣдовательно, взрослый мужчина стоитъ гораздо выше, чѣмъ юноша.
Особенно отецъ училъ сына не поддаваться самому низменному инстинкту — половому. Этотъ инстинктъ, благодаря своей силѣ, такъ долго ослѣплялъ человѣческій разсудокъ, что и до сихъ поръ многіе весьма просвѣщенные люди полагаютъ, что женщина стоитъ наравнѣ съ мужчиной, — да, да, — а по мнѣнію нѣкоторыхъ, даже будто бы его превосходитъ, тогда какъ на самомъ дѣлѣ женщина представляетъ собой, въ сущности, лишь промежуточную форму между взрослымъ человѣкомъ и ребенкомъ, что вытекаетъ изъ исторіи развитія человѣческаго зародыша, такъ какъ въ его развитіи мужчина бываетъ женщиной, но женщина мужчиной — никогда.
Предостерегать противъ могущества полового инстинкта для сына значило то же, что бросать тѣнь на женщину. И скоро сынъ, работая, по выраженію отца, гангліями, пришелъ къ заключенію, что отецъ — женоненавистникъ. Да и какъ онъ могъ думать иначе, если ему постоянно приходилось слышать исторіи о томъ, какъ тотъ или другой погубилъ свою будущность изъ-за женщины; какъ гибли большія дарованія вслѣдствіе половой жизни; какъ люди жертвовали своимъ счастіемъ и дѣятельностью для женщины, которая имъ измѣняла, для дѣтей, которыя, не созрѣвъ еще, умирали. Продолженіе рода — дѣло ничтожныхъ, а великіе люди живутъ въ своихъ твореніяхъ, не умирая.
Подъ такимъ руководствомъ подрасталъ сынъ. Онъ былъ отъ рожденія необыкновенно хрупкій, но гармонично развитой ребенокъ; онъ получилъ въ наслѣдство топкія чувства, способность быстро схватывать все на лету, острый умъ и благородство характера, которое выражалось въ его мягкомъ отношеніи къ людямъ и общительности. Онъ рано научился регулировать свою жизнь, подавляя растительные и животные инстинкты. Онъ накопилъ большой запасъ свѣдѣній и наблюденій и принялся за его обработку. Скоро оказалось, что его мозгъ обладалъ плодотворной способностью по двумъ извѣстнымъ находить неизвѣстное третье, изъ уже извѣстныхъ предпосылокъ дѣлать новые выводы; словомъ, онъ обладалъ тѣмъ даромъ, который называется оригинальностью. Въ немъ росъ преобразователь съ даромъ прозрѣвать закономѣрность въ хаосѣ, открывать въ явленіяхъ невидимо дѣйствующія силы, обнаруживать самыя сложныя причины человѣческихъ поступковъ. Поэтому въ школѣ товарищи смотрѣли на него съ недовѣріемъ, а учителя чувствовали, что онъ втайнѣ критикуетъ все, что они провозглашали, какъ непреложную истину.