Она отправилась к священнику и, когда служанка открыла ей, она сказала, что ей надо переговорить с кюре.

— Его нет, — ответила служанка.

— Мне он сказал, что болеет.

— Нет, его нет дома.

— Я уверена, что он болен, а мне он срочно нужен.

— Я ничем не могу вам помочь, его нет.

— Я знаю, что он у себя.

И она, оттолкнув служанку, прошла в комнату кюре.

Кюре лежал в постели. Женщина спросила:

— Вы больны, господин кюре?

— У меня просто небольшой жар, — ответил кюре.

— Это неправда, покажите мне свою руку, да, да, вон ту.

— Не губите меня, прошу вас, — взмолился кюре.

— Вам нужен был ребенок, которого я ношу! Вы хотели вырезать его!

— Я понес наказание по заслугам! — закричал кюре и потерял сознание.

Лет десять назад, в 1953 году, папаша Гроле стал заниматься барышничеством. Он скупал слабых лошадей а затем перепродавал. Животные, какими бы хилыми они ни были («сущие клячи», как он сам выражался), в руках его выздоравливали и становились великолепны — сильны в холке и шерсть гладкая… Появилось множество покупателей. Они хорошо платили и были очень довольны покупками. Но как только лошадь приводили в стойло, она «делалась плоха», теряла аппетит, шерсть чахла, «словно снег под солнцем», и вскоре животное погибало, становясь «шти» или «драная крыса». «О! - ругались одураченные крестьяне. — Во имя Божье! Этот барышник от Дьявола!»

Гроле сначала посмеивался. Однако вскоре — и он сам это понял! — стал терять покупателей.

Через несколько лет у папаши Гроле, не имевшего сына, который мог бы наследовать его секреты, умерла единственная и тоже одинокая дочь. Похороны были очень своеобразны. В церкви вокруг трясущегося от горя старика стояли все колдуны из всех концов Берри и Центрального Массива. Прибыли даже богемцы, профетический народ, семейные предания которого скрывают тайны будущего. Оказалось, что Гроле имел с ними связи уже около пятидесяти лет. Это была, действительно, встреча всех, кто заключил «договор», всех, кто знал то, чего не знают простые смертные.

Если мы начнем рассказывать о папаше Гроле, будут звучать жалобы, сожаления, россказни и клевета. Но, чтобы не тревожить покойного, предоставим слово только одному из всех нас, знавших его — Жану Палу.

«Расскажу так. Я пришел к нему. Вижу его плохо, ведь очень темно, темно в его просторной комнате, очень чистой, используемой также и в качестве кухни, столовой и спальни. В глубине ее — кровать. На ней огромная красивая перина, и все это как будто в темной дыре. Я тщетно пытаюсь увидеть „Большого Альберта“, знаменитый гримуар, на камине. Но там пусто.

Я говорю с ним о дожде и о хорошей погоде, о ценах на лошадей, старясь привлечь его интерес к старому занятию. Но ни во что не углубляясь, подозревая недоверие. Эти темы я стараюсь быстрее закончить и, наконец, говорю, что болен, нуждаюсь в помощи, что мне нужен целитель, которым он всегда стремился быть. Да, да, ведь он хотел хоть как-то прилично выглядеть в глазах общества.

Он говорит мне, что у меня плохо с грудью. Болезнь глубокая, но глухая, определить ее трудно…

— Я ее вижу, она похожа на животное, которое съежилось, сидит и чешется.

— Да, что-то в этом роде я тоже чувствую, — отвечаю я.

Он встает. Это старик (ему около семидесяти), очень высокий, но немного сутулый. Когда-то у него были геркулесовы мускулы. Взгляд его совершенно рассеянный, но силы огромной.

Он подходит ко мне, наклоняется (я в это время сидел), кладет руку, очень широкую, мне на грудь. Я чувствую, что его лицо приближается ко мне, чувствую его дыхание. Глаза его наливаются кровью, взгляд приобретает красный цвет (это неотъемлемый признак колдовства, отмечаемый демонологами XVI века — К.С.).

Я чувствую, как жар идет от его руки.

— Я тебе делаю хорошо, я тебе делаю хорошо, — повторяет он, немного присвистывая.

Я отвечаю ему:

— Да, ты делаешь мне хорошо. — С колдуном надо, как и с Дьяволом, когда его повстречаешь, всегда на „ты“ (традиция эта устойчива — К.С.).

Долго так продолжаться не могло. Внезапно я кладу правую руку на его правую руку и говорю:

— Кажется, ко мне пришла сила!

Он быстро выпрямляется, обходит стол по кругу со стороны ветра, чего совсем невозможно было ожидать от такого старого человека. Между нами образуется расстояние. Он возобновляет свою атаку. Его первоначальные отеческие, даже простодушные манеры исчезают. Глаза еще больше наливаются кровью. Он выпрямляется во весь рост. Он — как змея со свистящим, раздвоенным, несущим смерть языком. Он словно швыряет в меня свои слова:

— Да, в тебе есть флюид. Но если я захочу, я согну тебя до земли, в мгновение или два!

Я отвечаю:

— Не советую тебе этого делать, не то я сделаю из тебя человека.

Это последнее бросает его в ярость. Как будто он получил пинок в живот или удар хлыста.

— О! — вдруг совсем просто говорит он. — Ну, раз так, то лучше квакнуть. — И идет к шкафу за бутылкой розового вина.

Все это были магические слова. Сила их огромна. Формулы, которые я здесь привел, хорошо знакомы тем, кто изучал колдовство прошлых веков. Магический словарь на протяжении всех времен один и тот же. Взаимные угрозы широко используются колдунами. Разговаривая на языке угроз, я становлюсь его собратом, его коллегой. И мы тем самым начинаем выяснять, кто из нас настоящий колдун. А выяснив, можно и выпить.

Розовое вино было великолепно (в колдовстве именно такое вино играет важную роль среди других вещественных ингредиентов, несравнимо менее приятных). Колдун всегда предложит вам именно розовое. Мы долго дружески болтаем. Он мне кое-что показывает из своих книг — это гримуары, исписанные тонким, трудно читаемым почерком. Мне кажется, что он немного прихвастывает, похлопывая себя по голове:

— Все это здесь…

Я соглашаюсь:

— Конечно, эти дары так просто не даются.

Он говорит, что у него есть книга, гораздо более ценная, но ее, кроме него, никто видеть не должен. А затем произносит монолог, который я привожу целиком:

— Когда-то у меня была дочь, маленькая девочка. Я очень ее любил. И вот она подросла. Ей исполнилось пятнадцать лет. В этом возрасте обычно не понимают, что делают. Это возраст зверей. Ты же знаешь — подростки, они все одинаковые. Она все делала по дому, была настоящей хозяйкой, после того, как у меня умерла жена. И вот она взяла мою книгу и сунула туда нос, ничего в этом не понимая. Она взяла ее, не имея дара! Ей никто его не передавал.

— Значит, — перебил я его, — когда ты умрешь, дар будет потерян.

Он развел руками.

— И вот, моя маленькая девочка (о ней, умершей два года назад уже тоже пожилой женщиной, он говорил с отчаянной нежностью) — просто ради шутки! без всякого умысла, без всякой злобы, просто, чтобы заставить меня поискать, спрятала мою книгу. А я искал, тщетно искал! У меня есть дар, но для некоторых операций мне все-таки нужна книга. Я искал ее повсюду, но не мог найти. Она хорошо спрятала ее, моя маленькая. Но ты же знаешь — кто причиняет книгам зло, сам его получает. Я спрашивал девочку: „Где книга?“ Она сказала, что не знает. Она боялась, что я буду на нее кричать, что побью. Но я ее слишком сильно любил. Не знаю, может быть, она не хотела говорить. Она боялась. Но я не мог ей даже приказывать. И вот она заболела. Я прекрасно знал, почему. Я упрашивал ее отдать книгу, говорил, что дам ей денег, отведу на праздник… Все, что она захочет, все! Но она не хотела говорить. Девочке пришлось лежать в постели. Она просила только врача. Но это было бесполезно. Я-то знал, в чем дело. Самое страшное то, что я не мог ничего для нее сделать, для моей маленькой. Я пробовал все, что мог, что знал. Можно было прийти от этого в ярость. Она умирала по своей вине. Боже мой! Она ведь знала, как выздороветь, и не хотела сказать мне, где книга. А я искал ее, искал. И внезапно, совершенно случайно — нашел. Книга лежала под черепицей нижней гутты.