– И какие гадкие мысли! такие подлые мысли, что ежели бы мы знали, что должны признаваться в них, они никогда не смели бы заходить к нам в голову. Знаете, какая пришла мне мысль, Nicolas, – прибавил он, вставая со стула и с улыбкой потирая руки. – Сделаемте это, и вы увидите, как это будет полезно для нас обоих: дадим себе слово признаваться во всем друг другу. Мы будем знать друг друга, и нам не будет совестно; а для того чтобы не бояться посторонних, дадим себе слово никогда ни с кем и ничего не говорить друг о друге. Сделаем это.

– Давайте, – сказал я.

И мы действительно сделали это. Что вышло из этого, я расскажу после.

Карр сказал, что во всякой привязанности есть две стороны: одна любит, другая позволяет любить себя, одна целует, другая подставляет щеку. Это совершенно справедливо; и в нашей дружбе я целовал, а Дмитрий подставлял щеку; но и он готов был целовать меня. Мы любили ровно, потому что взаимно знали и ценили друг друга; но это не мешало ему оказывать влияние на меня, а мне подчиняться ему.

Само собою разумеется, что под влиянием Нехлюдова я невольно усвоил и его направление, сущность которого составляло восторженное обожание идеала добродетели и убеждение в назначении человека постоянно совершенствоваться. Тогда исправить все человечество, уничтожить все пороки и несчастия людские казалось удобоисполнимою вещью, – очень легко и просто казалось исправить самого себя, усвоить все добродетели и быть счастливым…

А впрочем, Бог один знает, точно ли смешны были эти благородные мечты юности, и кто виноват в том, что они не осуществились?..

«Детство» – первое напечатанное сочинение Л. Н. Толстого. Повесть открывает трилогию о детстве, отрочестве и юности. Первоначально замысел назывался «Четыре эпохи развития»: предполагалась еще одна часть – молодость. Она воплотилась в других созданиях: «Утро помещика», «Казаки»… Когда много лет спустя, в 1895 году, художник П.И. Нерадовский спросил, когда же появится обещанное в конце «Юности» продолжение, Толстой ответил: «Да ведь все, что было потом написано, и есть продолжение «Юности». В «Детстве», как и во всей трилогии, много автобиографического, но сочинение создавалось как обобщенное повествование об «эпохах жизни», истории души вымышленного героя – Николеньки Иртеньева.

Первая рукопись начата в Москве в декабре 1850 года. 18 января 1851 года в дневнике Толстого отмечено задание для себя: «Писать историю дня». «Детство» построено как рассказ о двух днях: в деревне и в московском доме бабушки. Работа продолжалась и была завершена на Кавказе, куда Толстой уехал весной 1851 года со старшим братом Николаем Николаевичем, офицером русской армии. 4 июля 1852 года повесть, до того несколько раз переделанная и целиком переписанная автором, была отправлена в Петербург. «Я с нетерпением ожидаю Вашего приговора. Он или поощрит меня к продолжению любимых занятий, или заставит сжечь все начатое» – такими словами заканчивалось письмо к редактору журнала «Современник» Н. А. Некрасову. Под текстом «Детства» Толстой обозначил лишь свои инициалы: «Л. Н.»

Некрасов ответил в станицу Старогладковскую: «Я прочел Вашу рукопись («Детство»). Она имеет в себе настолько интереса, что я ее напечатаю. Не зная продолжения, не могу сказать решительно, но мне кажется, что в авторе ее есть талант. Во всяком случае, направление автора, простота и действительность содержания составляют неотъемлемые достоинства этого произведения». Перечитав повесть в корректуре, Некрасов высказался уверенно: «Могу сказать положительно, что у автора есть талант».

Повесть появилась в № 9 журнала «Современник» за 1852 год под редакционным заглавием «История моего детства» и с цензурными изъятиями. И то и другое чрезвычайно огорчило Толстого. В 1856 году, в отдельном издании книги «Детство» и «Отрочество», удалось восстановить и авторское заглавие, и подлинный текст. Впрочем, некоторые ошибки набора остались не замеченными Толстым и были устранены лишь в научном издании 1978 года (серия «Литературные памятники»).

Часть кратких пояснений отдельных слов в повести «Детство» и других произведениях Толстого заимствована из книг: Толстой Л.Н. Избранные произведения. М.: Дет. лит., 1960 (2-е изд., 1977) и Толстой Л. Н. Повести и рассказы (Библиотека мировой литературы для детей). М.: Дет. лит., 1978.

Дядька – лицо, приставленное для услуги мальчику.

Рекреация – перерыв между учебными занятиями, каникулы.

«История путешествий» – 19-томное издание, вышедшее в Париже в 1746–1770 годах: «Всеобщая история путешествий, или Новое собрание всех описаний путешествий».

Семилетняя война – война 1756–1763 годов за обладание колониями: на одной стороне был союз Австрии, Франции, России, Испании, Саксонии, Швеции; на другой – Пруссии, Великобритании, Португалии.

В пергаменте – в переплете из пергамента (кожи животных, обработанной особым образом).

Кардон – картон.

Ландкарта – географическая карта.

Clementi – Муцио Клементи (1752–1832), итальянский композитор, пианист и педагог. В 1802, 1804–1805 годах давал концерты в России. На этюдах и сонатинах Клементи учатся фортепианной игре и в наше время.

Официантская – помещение для слуг.

Экономия – здесь: хозяйство, имение.

Юродивый – человек с нездоровым рассудком, странно себя ведущий и непонятно говорящий. Верующими людьми юродивые почитались за ясновидящих, прорицателей.

Вериги – железные цепи.

Линейка – длинный многоместный открытый экипаж.

Клепер – порода лошади.

Эволюции – здесь: движения.

Выжлятник – старший псарь, распоряжавшийся гончими собаками.

Стремянный – конюх, ухаживающий за лошадью своего господина; обычно ведал сворой борзых охотничьих собак.

Доезжачий – слуга, ведавший псарней.

Арапник – охотничий кнут для собак.

Бирки – деревянные дощечки или палочки, на которых зарубками и нарезками обозначался счет предметов или мера; служили для счетоводства и учета работ.

Поярковый – сделанный из шерсти молодой овцы.

Остров – здесь: окруженное полями лесистое или болотистое место, удобное для псовой охоты.

Второчить смычки – прикрепить к седлу веревки (смы́чки), которыми гончих собак связывали попарно.

Гончие варили варом – преследовали зверя с неумолкаемым, заливистым лаем.

Заатукали – закричали «ату», натравливая собак. В первых изданиях «Детства» печаталось неверно: застукали.

«Швейцарский Робинзон» – роман швейцарского писателя Франциска Рудольфа Вейса (1751–1797). В заглавии использовано имя знаменитого героя романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» (1-е изд., 1719).

Патетический – полный чувств, волнующий.

…приятеля своего А… – композитор А. А. Алябьев (1787–1851), автор знаменитого «Соловья» и других популярных романсов.

…певала Семенова… – H. С. Семенова (1787–1876), оперная певица; поступила на сцену в 1809 году. Выступала до начала 1830-х годов. Упоминается не раз в рукописях «Войны и мира»; участвует в оперном спектакле, изображенном во втором томе романа.