Как видим, и на фронте автоматизации библиотек и центров документации на Западе в отличие от названия романа Э.-М. Ремарка без перемен не проходит ни один год.

Год успеха техники

Совсем не случайно первые буквы трех слов этого заголовка на английском языке образуют слово «да» (Jear of Engineering success). Именно такой ответ надеется получить от общественного мнения страны, родителей и подрастающего поколения доктор наук, физик Мэри Харрис. Она — облеченная всеми полномочиями организатор проведения 1897 года в Великобритании как года возрождения интереса к инженерным профессиям, к техническим наукам. Идея подобного начинания впервые была высказана при встрече глав оборонного ведомства и Института инженеров-электриков. Инициативу поддержали многие крупные фирмы и правительство.

Уже состоялись приемы в Палате лордов о участием авторитетной «Дженерап электрик компани» и телерадиокорпорации «Би-би-си». На них было констатировано, что эра упадка интереса к технике, длившаяся с пятидесятых годов, подошла к концу и что пора вернуть инженерному корпусу его былую славу национального авангарда и прежде всего в телекоммуникации, радиоэлектронике, оборонных отраслях и энергетике.

«Летучий Голландец» из космоса

Жители саванн в Гане случайно обнаружили странный предмет высотой около полутора метров с торчащими проволочными антеннами. Рядом лежал парашют с надписью, как потом выяснилось, по-русски. Опасаясь радиоактивности от незнакомца, они сообщили о находке в центр. Комиссия установила отсутствие какой-либо радиации, но владельцев зонда, — а это был исследовательский зонд,— так и не нашла. Через десять месяцев одна ганская газета, получаемая в Европе, высказала предположение, что это, возможно, германский объект. Так оно и оказалось. Приехавшая из Германии группа экспертов внесла ясность.

Зонд был запущен... из Японии по совместной космической программе. При выводе на орбиту одна ступень не сработала, и аппарат завис на высоте 150 километров, на целую сотню километров ниже намеченной. Вместо возвращения на Землю через пять дней он вернулся в Африку... через три часа.

Да, но как быть с опознанным парашютом? Действительно, тот был закуплен в России и отлично послужил для мягкой посадки. Таким образом, все три страны получили от ужв давно списанного зонда (стоимость немалая — 30 миллионов марок) неожиданно хорошие итоги: Германия — испытание нового жаропрочного материала, Япония — опыты по кристаллизации в условиях невесомости и Россия — подтверждение высокого качества системы спуска.

НАРОДНЫЙ АРХИВ

Наталия Козлова

«Я так хочу назвать кино»

Народ живет сам по себе...

Е. Шварц. «Дракон»

Шесть тоненьких школьных тетрадок Евгении Киселевой для культурологов и социальных психологов — открытие нисколько не меньшее, чем для историков — коптские рукописи или новгородские берестяные грамоты: в них содержится ключ к пониманию культур, которые прежде мы, и знали по именам, местам процветания и археологическим останкам, но сознание и душа которых были от нас скрыты. Мы — люди письменной культуры. Наши ценности и представления, обычаи и нормы, долги и запреты хранятся в текстах и всегда готовы к предъявлению, изучению, передаче следующим поколениям. Но рядом с нами живут люди, которые читают и пишут только в особых немногочисленных ситуациях и отнюдь не для того, чтобы рассказать что-то о себе,— у них нет ни склонности, ни умения выражать себя таким способом.

Шесть тоненьких школьных тетрадок Евгении Киселевой — сенсация. Предмет уникального кросс-культурного исследования.

Чтобы встретиться с его героями, не надо ехать на тихоокеанские острова, в Африку или в дебри Амазонки — герои рядом.

Записки Евгении Григорьевны Киселевой хранятся в Центре документации «Народный архив»[¹ Первый в России негосударственный «Народный архив» (ЦДНА) специализируется на сборе и хранении свидетельств рядовых людей.]. Простая, ничем не приметная пожилая женщина, из тех, кто сидит на лавочке перед подъездом пятиэтажек...

Родилась она 1 ноября 1916 года на хуторе Новозвановка Попаснянекого района Ворошиловградской (Луганской) области. Почти всю жизнь прожила в городе Первомайске того же района. Там же и умерла 27 сентября 1990 года. Место действия — Донбасс, среда — шахтерская.

Биография у нее вроде бы простая и одновременно сложная, как у многих женщин этого поколения: сельское детство и молодость, переезд в город в 1932 году, замужество в 1933, любовь, рождение детей (первого сына — в 1935 году, второго — 22 нюня 1941 года). Дальше — война, гибель родителей у нее на глазах, несколько месяцев сидения на передовой с двумя детьми, исчезновение мужа, борьба за существование, второй брак, неудачный, но продолжавшийся двадцать лет, разрыв и освобождение, работа, отношения с родственниками, пенсионные труды и дни, проблемы детей и внуков. Перед пенсией она работала уборщицей на шахте. Просто жизнь, которая вписана в советский период истории.

Рукопись Е. Г. Киселевой — достаточно редкий образец письменной речи человека, для которого сама практика письма не обязательна ни в профессиональной, ни в обыденной жизни. Это документ внеписьменной культуры, написанный тем не менее представителем самой этой культуры, а не сторонним наблюдателем. Вдобавок текст рождался по свободному ее желанию, а не по просьбе социального исследователя, даже не в ответ на призыв, услышанный по радио.

Е. Г. Киселева писала, как могла, ибо образование у нее — пять классов украинской школы. Да и писать она начала только тогда, когда ей исполнилось шестьдесят лет. Можно себе представить весь объем усилий и страдания, сопряженного с удовольствием, ведь в конце концов она написала целую книжку[² Полностью записки Е. Г. Киселевой опубликованы в недавно вышедшей книге: Н. Н. Козлова, И. И. Сандомирская. «Я так хочу назвать кино... «Наивное» письмо: опыт лингвосоциологического чтения». М. Гнозис, 1996. Сама рукопись была «открыта» Е. Н. Ольшанской, которая и передала ее в «Народный архив». Отрывки из рукописи Е. Г Киселевой в отредактированном виде печатались в JN° 2 журнала «Новый мир» за 1991 год. Книгу можно заказать по адресу: 119847, Москва, Зубовский бульвар, 17, издательство «Гнозис», факс 246-20-20 (М 204).]... Рукопись Е. Г. Киселевой — пример «образцового» наивного письма: сплошная, без разделения на абзацы и даже предложения. Точки с запятыми расставлены произвольно (там, где ей надо было вздохнуть?).

Начала Е. Г. Киселева писать не совсем «просто так», а с замахом на киносценарий, полагая, что история ее жизни достойна кинофильма. Лишь потом письмо увлекло ее, она продолжила записи и тогда, когда надежда на кино была утрачена. Первоначальный стимул к письму шел от TV, из «визуальной культуры». Е. Г. Киселева стала активнейшим телезрителем. Она, несомненно, смотрела телефильм века «Семнадцать мгновений весны». Русская женщина в тылу врага под грохот снарядов рожает сына. И у Е. Г. Киселевой младший сын родился 22 июня 1941 года, а через два месяца пришли немцы. Быть может, именно так и тогда она ощутила, что простая ее история заслуживает увековечения. Во всяком случае, некоторые фильмы упоминаются в тексте, например, «Подвиг разведчика». Или так: «Смотрю кино «Фиалка» и горько плачу прожитую жисть». Привычно надеясь только на себя, она стала записывать то, что помнила о войне и о себе. Записки начинаются с описания военных ее страданий, к которым она возвращается неоднократно. Она написала уже целую общую тетрадь (примерно три авторских листа), когда родилось название того, 410 хотела написать: «Киселева. Кишмарева. Тюричева: я так хочу назвать кино». Киселева, Кишмарева, Тюричева — ее фамилии: девичья да фамилии двух мужей, по мужьям она себя обозначала...