Было собрано досье из моих политически незрелых высказываний, от которых я не отнекивался. И потому недругу моему всё удалось. Я был исключен из партии и аспирантуры, отработал два с половиной года на волгоградском заводе Медицинского оборудования резчиком по металлу, тут же нажил язву желудка, жена, соответственно, начала выталкивать меня из семьи и квартиры. И вот тут, по восстановлении в партии и устройстве на работу ассистентом в Волгоградском сельскохозяйственном институте, а страна в это время под Брежневым теряла темпы, идеалы, принципы. Все честное и передовое билось в конвульсиях, не ведая, как одолеть дремлющего самоуверенного коммунистического льва. Вот тут я впервые послал свой труд о новаторах зрелой, научно выдержанной статьей в ЦК КПСС. И стал ждать.

Ответ пришел не мне, а в партком сельхозинститута, поскольку я уже был преподавателем ВСХИ, с каким-то невнятным пожеланием провести со мной беседу. Пригласив, секретарь закрыл свой кабинет изнутри и долго пытал меня, кто подвигнул меня обратиться в ЦК с вопросами о новаторстве. Позднее я уже понял, что ему, видимо, было предписано узнать, какие силы или люди стоят за моей заботой о новаторах. То есть, скорее всего, пришел из другого ведомства.

Так бесславно закончилось мое восстание против номенклатурного засилья и повсеместной борьбы карьеристов за личное преуспеяние.

6. Далее пошли поражения и отказы по всем линиям. В «планы» на защиту диссертации меня не включали, претензии на квартиру не принимались. Исключенный из партии, в особенности по идейным мотивам, – это как прокаженный с клеймом изоляции среди людей.

Каким притом я сам был: талантлив или нет, – такого вопроса передо мной не стояло. Я жил, осмысливал, искал решения для себя и общества, считая себя частичкой его. За плечами у меня был детдом, мачеха, СВУ. Я вышел из капсулы общественного воспитания. Внутрисемейного тепла, с его ценностями, не познал. Пространством моего обитания было общество.

Однако, случайно прочитав, еще учась в СВУ, роман В. Дудинцева «Не хлебом единым», я получил некий заряд целевой и совестливой жизни. Люди, в нем описанные, не просто жили. Они жили и творили, чтобы жизнь в стране становилась лучше. Этого же хотелось и мне.

В Волгограде я стал изгоем, добросовестно исполняющим свои обязанности, но без надежды на какие-либо подвижки в собственном продвижении. Не обращался за помощью ни к богу, доказательств которого нигде не видел, ни к вышестоящим друзьям и товарищам. Я вообще ни к чему не готовился. Жил себе. Общался в открытую. Не рвался в лидеры, не очень надеялся на чью-либо благосклонность. Работал, писал, обращался в разные журналы, реже – газеты.

Первым из богов мне стал журнал «Вопросы философии», Орган Института философии Академии наук СССР. Обращался я к редакции просто: такой-то, такой-то, окончил МГУ, работаю преподавателем, в науке тружусь по проблеме преемственности движущих сил в общественном развитии и, в частности, отстаиваю роль новаторов при движении общества от социализма к коммунизму /время-то с 1961 г. было обозначено в стране как строительство коммунизма/.

Ответ мне держал некто В. Марков, заметная личность в ком. прессе (привожу его без сокращений, ибо это уже стало интересным после перемен в стране с каждым новым генсеком ):

«___»_января_1968 г.__/число не вписано/

«Уважаемый товарищ Бойков!

Прежде всего, прошу извинить задержку ответа, связанную с невозможностью использовать статью и с большим наплывом материалов.

К сожалению, представленная Вами во втором варианте рукопись «Проблема человека в свете изменений условий труда» не может быть принята в качестве основы для публикации в нашем журнале. Статья не носит исследовательского характера, о серьезных проблемах разговор ведется в весьма легком тоне, отсутствует аргументация спорных утверждений, немногочисленные факты приводятся лишь в качестве иллюстраций, без анализа. Таким образом, достоинство статьи – живое изложение, свободный стиль – становится недостатком, обращается поверхностностью, вплоть до того, что предлагаемые в статье положения и даже термины теряют четкость и содержательность. Отсюда, видимо, и обилие таких утверждений, которые просто не выдерживают критики: противопоставление рабочего – новатору, рабочих при капитализме – интеллигенции (а не буржуазии), «обычного» производительного труда – труду рационализатора и изобретателя; полное игнорирование роли науки и научной организации труда в развитии социалистического производства; пренебрежение вопросами формирования коммунистического отношения к труду, вопросами участия трудящихся в управлении производством; стремление разделить во времени, по этапам задачи социалистической революции «социально-политические» и «технические» и т. д. Облегченный подход к изложению важных теоретических проблем проходит через всю статью. Более подробные замечания см. на полях рукописи.

Прошу извинить резкость замечаний, но переработку прежнего варианта Вы провели неудовлетворительно, поработали крайне неэффективно. Рукопись возвращается.

С уважением НАУЧНЫЙ КОНСУЛЬТАНТ…… подпись……/В. МАРКОВ/»

Научный консультант и фамилия были выделены крупными буквами.

Это, как указано, был ответ на второй, переработанный вариант статьи. А был и третий, через 11 лет, уже из «Правды», от того же Маркова:

«Уважаемый тов. Бойков!

Благодарим за внимание к газете.

Ваша рукопись «Условия и роль новаторского движения в строительстве коммунизма» требованиям публикации не соответствует. И дело, конечно, не в ее объеме, подходящем, скорее, для толстого журнала, а в содержании. Творческие начала в труде Вы рассматриваете чрезмерно узко, связывая их только с индивидуальным техническим творчеством, – тогда как для нового общества не менее, а более важно творчество организационное и, так сказать, экономическое, выражающееся, грубо говоря, в перестройке производственных связей. Новаторские почины последних пятилеток достаточно хорошо обнаруживают эту тенденцию /бригадная организация труда в промышленности и строительстве, безнарядные звенья в сельском хозяйстве и т. д./, связанную именно с социальными условиями труда, с участием в управлении, в организации всеобщего учета и контроля, дающую огромный и экономический, и социальный эффект.

Конкретные предложения об изменении материального стимулирования, высказанные Вами, экономически не обоснованы, умозрительны. А как их в этом случае серьезно обсуждать? Сами понимаете, делать это, по меньшей мере, трудно.

Рукопись возвращаем.

Отдел пропаганды «Правды»……подпись…… В. Марков 8.07.89

Позднее, когда я стал москвичом и сотрудничал в «Экономической и Философской Газете», мы встречались в редакции с Марковым, и он, признав-таки мою позицию, что-то написал о бесклассовости социализма. Но страна – как «оплот социализма» – уже прекратила свое существование, с его помощью.

7. Это был божок! Подлинные «боги» были впереди. Чаще всего они не удостаивают вас ответом, как и те, что якобы обитают на небе. Не отвечают потому, что ответ их может скомпрометировать. А им хочется всегда оставаться непогрешимыми и недосягаемыми на оккупированных высотах. Как и боги, которые за столетия своего выдуманного существования (а их в истории человечества были тысячи), никому не помогли и никого не сделали счастливым. Просто в вере люди идут от собственных мечтаний в мозгу, а не по платоновской проекции воли с неба.

После публикации в волгоградском «Молодом ленинце», поскольку для получения кандидатского звания нужны были и публикации в центральной прессе, я начал атаковать Москву. На роль бога я избрал журнал «Вопросы изобретательства». И 26.12.69 получил ответ:

«Ваша статья «Условия и роль новаторского движения в строительстве коммунизма» рассмотрена.