Через несколько часов, незадолго до заката, он спустился по веревочной лестнице, без труда держа на плечах бездыханное тело Новы. Встав на землю и обернувшись, он увидел, как Адам, уже шестнадцатилетний юноша, вместе со своими младшими братьями расхаживает по Месту для хождения. С ними была даже их сестренка Звезда. На глазах Тейлора впервые по этому месту расхаживала женщина.

Но не в последний.

Остальные обитатели Форт-Уэйна выстроились между хижиной Тейлора и Местом для хождения. Никто из Молодых не говорил. По лицам тех, кто видел, как он держит Нову и как плачет, потекли слезы; вслед за ними заплакали и те, кто стоял подальше.

На Месте для хождения Адам бросился на колени и из его горла вырвался крик:

– Мама!

Его братья и сестра опустились рядом с ним, тоже плача и повторяя это слово.

Потом и другие Молодые принялись повторять хором: «Мама».

Предки всхлипывали молча.

В эту минуту глубочайшей печали Тейлор испытал особенно острое чувство единства со всеми людьми. Он уже не был тем разочаровавшимся во всем человеком, который вызвался добровольцем в экспедицию ANSA, чтобы оставить все человечество позади, как в пространстве, так и во времени. Казалось, его трагедия заставила всех сблизиться и ощутить себя единым целым.

В день смерти Новы к человечеству вернулись сострадание и сочувствие.

С тех пор на Месте для хождения отмечали как рождение, так и смерть.

Потом настал день, когда Тейлор расхаживал вместе с Адамом, у жены которого начались схватки. На этот раз в Месте для хождения они не молчали. Тейлор заговорил со своим сыном, признавался, как любит его, и поддерживал, как любой заботливый отец поддерживает своего взволнованного сына. Тогда слова прозвучали на Месте для хождения в первый, но не в последний раз. Роды оказались не тяжелыми, и скоро из хижины вышли повивальные бабки с пищащим младенцем на руках и протянули его Адаму.

– Сын, – сказал Адам Тейлору.

После этого он поднял ребенка, а все присутствующие встали на колени.

– Что они делают? – спросил Тейлор.

– Благодарят, – ответил Адам. – Как в той длинной истории. Благодарят за то, что ребенок родился здоровым. Благодарят, что появился еще один человек, который поведет нас дальше. Благодарят за то, что он будет сильным, таким же, как его дед.

– И его отец, – добавил Тейлор, не осмеливаясь встретиться взглядом с окружающими; губы его дрожали, на глазах выступили слезы.

Адам, передав младенца обратно повивальной бабке, направился было вслед за ней в хижину, но остановился и вернулся к отцу.

– Мы уже придумали имя для мальчика. Но только если ты разрешишь.

– К чему вам мое разрешение? – смутился Тейлор.

– Мы хотим назвать его в честь тебя.

– Тейлор? Но это не…

– Мы хотим назвать его Джордж. С твоего разрешения.

Тейлор удивился. Свое имя он произносил только при Нове.

– Откуда ты узнал? – спросил он.

Адам порылся в кармане и вынул жетоны, которые Тейлор когда-то давно дал Нове. Она никогда не показывала жетоны, и он забыл о них. Теперь их ему протягивал его сын Адам.

– Когда она дала их тебе? – спросил Тейлор.

– Показала как-то однажды. Она понимала, что я умею читать, и показывала на буквы. Я произносил слова вслух. Но я не понял ничего, кроме твоего имени.

Тейлор в задумчивости обводил пальцами выбитые в металле буквы.

Прочитав последнее слово, Тейлор вспомнил, кем он считал себя, прибыв на эту планету. И зачем вообще решил покинуть Землю.

– Я понял, что первая строчка – это твои имя и фамилия, – сказал Адам. – Но что означает остальное? И что это за цифры?

– Это так обозначали разных людей, – ответил Тейлор.

– А что, имени и фамилии было недостаточно?

– Тогда было очень много людей. Гораздо больше, чем сейчас.

Но ему и самому стало как-то непонятно. Зачем обозначать людей цифрами? В какой период истории появился такой обычай? Что это за эволюционное развитие – или, скорее, деградация?

– А третья строчка? – спросил Адам.

– Группа крови.

– Что за группа крови? – не понял Адам. – Кровь же одинаковая у всех. Красная.

– Это не важно, – улыбнулся Тейлор. – Пока не важно. Нам еще многое предстоит создать и изобрести, прежде чем это будет иметь значение.

– А последняя строчка?

– Слово, которым обозначались моя глупость и мое безрассудство. Тогда, когда мне казалось, что я знаю все.

– Но ты и сейчас знаешь все.

– Нет, – вздохнул Тейлор. – Каждый день я узнаю, как многого не знаю.

Он похлопал сына по плечу.

– Ну, а теперь пойдем к твоей жене. И к твоему сыну – Джорджу, сыну Адама.

– Внуку Тейлора! – воскликнул Адам, улыбаясь, и побежал к хижине.

Через много вечеров Тейлор начал рассказывать у костра историю о человеке по имени Цезарь, который возглавлял огромное войско. О том, как он пересек реку, которую не должен был пересекать.

– Так может сделать армия обезьян? Может пересечь Запретную зону? – спросил один из самых старших Молодых. – И потому мы ходим в Дозор?

– Нет, – ответил Тейлор, поразившись этой мысли. – Так делали Предки. Чтобы испытать удачу. Бросить жребий и пересечь пустыню Запретной зоны.

Потом он стал объяснять, что значить бросить жребий, и это заняло весь оставшийся вечер. Историю о Цезаре он продолжил на следующий день. О том, как Цезарь прибыл в Рим. Стал императором. Тейлор не был уверен, что вспомнил все правильно, но какое это имеет значение?

Это была история у костра.

Потом у одного Молодого родился мальчик, и его назвали Цезарем. Какое-то время другие, проходя мимо этого мальчика, поднимали руки и говорили «Аве, Цезарь!», но этот обычай быстро угас.

Перемены происходили настолько медленно, что они ускользали от внимания Тейлора, но истории у костра из монолога постепенно превращались в ответы на вопросы, которые задавали Молодые и их дети.

Так человек, который вырос на Земле, бывшей до этой Земли, мастерил модели ракет, ловил головастиков и смотрел по телевизору сериал «Агенты А. Н. К. Л.», стал человеком, который отвечает на вопросы. Человеком, который понимает, что настанет день, когда его слушатели будут знать все, что знает он, и даже больше.

Возможно, день этот уже прошел, думал он, отвечая на вопрос о Гражданской войне в США, на который он, вроде бы, уже однажды отвечал. Но Молодые сделали вид, что услышали ответ впервые, и Тейлор решил, что это проявление благодарности, о которой он когда-то давно рассказывал Адаму.

Годы начали сливаться между собой, пролетая все быстрее и быстрее. Однажды ночью, лежа один в своем доме на дереве и думая о скоротечности времени, Тейлор вспомнил теорию доктора Хасслейна. Именно на основе этой физической теории и был сконструирован корабль «Либерти-1» и разработан план его полета. А потом, несмотря на долгое путешествие, он оказался на Земле. Но не на его Земле.

«Это их Земля, – подумал он. – Земля Молодых и тех, кто последует за ними».

Тейлор резко поднялся. Мысли о прошлом и о путешествиях во времени заставили его задуматься о будущем. Их будущем.

На следующий вечер у костра он отмахивался от вопросов. Все сидели тихо, понимая, что произошла какая-то перемена. Тейлор сидел на кресле, которое для него соорудил Адам. Первенец Тейлора сидел справа на бревне; рядом с ним сидел его сын, а дальше – жена Адама.

– Эта Земля родилась от моей Земли, – начал Тейлор. – Я сбежал со своей Земли. Я уже рассказывал вам о своем путешествии к звездам. И во времени. И о том, как я вернулся на эту Землю, которая когда-то была моей. Вы задавали мне много вопросов, но никто не спросил меня, почему я оставил свою Землю.