Расскажу-ка я вам историю про обезьян…

Нет, для начала расскажу я вам историю-другую про историю об обезьянах.

Лет двенадцать назад, исследуя пыльные полки одного книжного магазина в Канаде, я наткнулся на экземпляр романа французского писателя Пьера Буля La Planиte des Singes 1963 года. Мы с женой Джилл поехали в Торонто праздновать годовщину нашей свадьбы, и когда я увидел книжку, по мотивам которой был снят один из самых любимых моих фильмов, «Планета обезьян», я понял, что должен прочитать ее. К счастью, это был перевод на английский, ведь французский я не знаю… как и обезьяний[1].

На обложке красовалось название Monkey Planet, что мне показалось весьма забавным – не только потому, что в романе ни разу не упоминались никакие мартышки и макаки, но и потому, что сами обезьяны в фильмах находили это слово крайне оскорбительным[2]. (Правда, я не понимаю, кто так мог их называть, если они не контактировали с другими видами, способными говорить. Но я отвлекаюсь.)

Меня поразили как сходство книги с фильмом, так и различие между ними. Как и в фильме, в книге изображен человек, космический путешественник, попавший на планету, населенную в высшей степени разумными обезьянами; при этом книга, как и фильм, заставляет задуматься о пороках нашего собственного общества, о религиозной косности, о предрассудках, об использовании науки и технологий во вред, и о том, как люди сами ускоряют гибель своей собственной цивилизации. Но, в отличие от фильма, действие книги происходит в гораздо более развитом обезьяньем обществе и (осторожно, спойлер!) на другой планете, а не на Земле. Это великолепный роман, и если вы никогда его не читали, то, как настоящий поклонник «Планеты обезьян», просто обязаны прочитать его… после того, как закончите эту книгу, разумеется.

Впервые я увидел первый фильм и четыре последующих в детстве, когда его показывали в передаче «Кино в 4:30» на нью-йоркском местном канале ABC в конце 1970-х. «Кино в 4:30» познакомило меня и с другими фильмами, в которых играл Чарлтон Хестон, а также с «Годзиллой», «Розовой пантерой», «Фантастическим путешествием», «Западным миром» (и его продолжением, «Миром будущего»), и другими классическими произведениями, многие из которых сегодня хранятся в моей домашней видеотеке. Но ни один из них не шел ни в какое сравнение с «Обезьянами». Когда год за годом выходило очередное продолжение «Планеты обезьян», все остальное отходило на задний план.

Родившись в 1968 году, в том же году, когда первый фильм стал хитом в кинотеатрах, я не видел ничего из этой серии, пока Седьмой канал не показал мне такой пугающий, но одновременно и чарующий перевернутый мир на тринадцатидюймовом черно-белом экране, словно он попал в него благодаря «искривлению Хасслейна». Тут-то я и подсел на всю жизнь. Финальная сцена, в которой Тейлор, увидев наполовину погруженную в песок статую Свободы, падает на колени и трясет кулаком, проклиная человечество, поразила меня десятилетнего до глубины души, как и, по всей видимости, многих будущих сценаристов и режиссеров. «Империя наносит ответный удар», «Жестокая игра», «Подозрительные лица», «Шестое чувство», «Бойцовский клуб», «Помни»… Столько эффектных кадров во многих фильмах основаны на этой ставшей архетипичной концовке, которая сама появилась в «Обезьянах» благодаря одному из сценаристов, Роду Сирлингу, ранее работавшему над сериалом «Сумеречная зона».

Конечно, вам, как фанату «Обезьян», все это уже известно. Как известно и то, что за классическим фильмом 1968 года последовали не только четыре продолжения, но и четыре дополнительных фильма, начиная с 2001 года. И, возможно, вы знаете, что были сняты два телевизионных сериала. В первом, художественном, действие происходит за тысячу лет до действия первого фильма, и в нем изображается бегство трех друзей от солдат-горилл (по сути, смесь «Обезьян» с «Беглецом»). Во втором, мультипликационном сериале «Возвращение на планету обезьян», изображались иные версии персонажей из фильмов и телесериала, а действие происходило в более технологически развитом Городе обезьян, что больше соответствовало роману Буля.

Но что почти никому из вас, вероятно, не известно, так это то, что история вселенной «Обезьян» этим не ограничивалась. Помимо этих фильмов, показанных на экранах кинотеатров и телеэкранах, на протяжении многих лет, как до фильмов, так и одновременно с ними и после них выходили многочисленные лицензированные художественные произведения, которые помогали наполнять вселенную плотью и кровью. И все они гордо красуются на моих книжных полках, рядом с тщательно очищенным от пыли экземпляром романа Буля.

Все эти дополнительные истории рассказывались преимущественно в комиксах – на сегодняшний день их вышло почти 200 штук, и постоянно выходят новые. Но что касается прозы, фанатам «Обезьян» приходится довольствоваться только книгой Буля, десятком беллетризованных версий фильмов и шестью оригинальными романами, вышедшими за последние пять десятилетий. А как же рассказы? Ну, за исключением нескольких очень коротких историй, опубликованных несколько десятилетий назад в ныне забытых английских сборниках для детей, лицензированных рассказов про «Обезьян» почти не существовало.

До настоящего времени.

В 2015 году мы с Джимом Бердом предложили Стиву Саффелу, редактору Titan Books, издать первый (и, надеюсь, не последний) сборник рассказов, действие которых охватывает классическую эру франшизы «Планета обезьян»; предполагалось, что это будут рассказы, написанные в различных жанрах популярными и признанными авторами. Поскольку история мира «Обезьян» охватывает пару тысячелетий, то возможности здесь поистине безграничны. Мы хотели, чтобы каждый автор проявил индивидуальность, показал свой уникальный талант и подарил читателям увлекательную историю, которую они без него никогда бы не узнали.

Издательство Titan проявило интерес к антологии, которую мы назвали Visions from the Planet of Apes – и предварительно одобрило наше предложение, при условии, что список авторов удовлетворит как его, так и кинокомпанию Fox. Делая заявку, мы уже имели в виду кое-каких писателей, но нам нужно было добавить еще имен, чтобы склонить чашу весов в нашу пользу (и в пользу фанатов).

Мы с Джимом связывались с различными зарекомендовавшими себя авторами и рассказывали о нашей затее: опубликовать широкую подборку рассказов, действие которых происходит в различные периоды временной линии «Планеты обезьян», написанных в разных стилях и повествующих о разных персонажах, как известных, так и новых. Особенно заманчивой нам казалась мысль включить персонажей из сериалов, художественного и мультипликационного – ответвлений семейного древа «Обезьян», которым редко уделялось внимание, но у которых есть свои поклонники.

После долгой подготовки, обмена электронными письмами и разговоров с писателями, сценаристами и авторами комиксов, мы составили окончательный список. Восторженные ответы на наше предложение говорили о том, что мы выбрали настоящих страстных поклонников «Планеты обезьян» – некоторые из них писали романы или делали комиксы по этой вселенной в прошлом, так что они с удовольствием согласились вернуться к знакомой теме. Мы объединили все сделанные ими наброски в одно большое полноценное предложение, отослали его, и, скрестив пальцы, стали ждать ответа от Titan и Fox. Удивительно, но почти все заявки были одобрены… кроме одной.