К газетам да книжкам теперь пристрастилась,

Не будет о городе больше скучать.

В читальню в Залесный повадилась бегать,

Как чуть посвободней – она и туда...»

Далёк этот день, запорошенный снегом,

Ни стёжки-дорожки к нему, ни следа.

3

Первое собранье комсомола,

Первые нагрузки, первый взнос.

Не чужой – родной осталась школа,

И разлука с нею стоит слёз.

Близко ли, далёко ли шагаешь –

Что ни день уверенней твой шаг,

Взрослых вечерами обучаешь

Грамоте начальной в деревнях.

Мать, букварь впервые открывая,

Как слепая, чудом вдруг прозрев

И за слогом слог одолевая,

«Ро-ди-на» - читает нараспев.

Вся Россия в эти дни училась

И прямой дорогой к счастью шла,

Чтоб в любом окне оно светилось,

С песней шло вдоль каждого села,

Согревало колыбель младенца,

Птицей щебетало поутру,

Запросто входило к Лизе в сенцы,-

Ведь оно ей было ко двору.

Ничего, что Руно за лесами,

В стороне от всех больших дорог,

Занесённая стоит снегами,

Что неяркий в окнах огонёк,

С улочкой единственной своею,

С четырьмя десятками дворов,

С вёснами и зимами над нею,

С птицами и посвистом ветров,-

Но и здесь сверяет по кремлёвским

Солнышко часы свои, и тут

Родина на каждом перекрёстке,

Думами одними с ней живут.

4

Чтоб колос в поле выше поднимался,

Чтоб сад пышнее расцветал и рос,

Ты первая с семьёй вошла в колхоз,-

Он здесь в те дни едва лишь начинался.

Немало было трудностей и споров,

Сомнений и неверия в успех,

Немало в деле встретилось помех

И всякой неурядицы и вздора.

Но трактор, межи старые ровняя,

Могучим плугом поднимал пласты,

И всё яснее новые черты,

Всё зримей проступали в жизни края.

Сегодня в поле на прополку льна

Пораньше встать. Роса лежит на травах,

И жаворонок в небе, как струна,

Звенит, раскачиваясь влево, вправо.

«Бог помощь, комсомолки!» -

«Нам на помощь!» -

«Нет, я в колхоз на помощь не пойду»,-

«Ну что же, это нам давно знакомо,

Тебя и не имели мы в виду,

Да и не примем мы в колхоз такую».

Аришка закурила – и дымок

Колечком вьётся, треплет голубую

На ней косынку ветер-ветерок,

Ерошит кудри, с бусами играет.

«Аришка, где твой дом, твоя семья?» -

«Ни дому нет, ни лому,- отвечает,-

Бездомная, считайте, буду я».

И хрипловатым голосом с похмелья

Продолжила, кивая на ходу:

«Прощайте! Ухожу на новоселье,

Имейте это, барышни, в виду...»

И вдруг остановилась, выкликая:

«Пропащая, потерянная я!

Отец – кабатчик, мачеха лихая,-

Такой сдалась ты мне, судьба моя...»

И уходя, девчатам погрозила,

Над головою занося кулак...

Не сеяла Аришка, не косила,

И всё, что мы любили, не любила,

Жила не так и думала не так.

Окончен день. Вы славно потрудились,

И председатель похвалил девчат.

В прогоне пыльном кони в кучу сбились.

Шагал пастух. Ремённый кнут с плеча

И сумка свисла. В ней лежал рожок,-

Пастух играл на нём «коровью зорю».

А за рекою Руною – лужок,

И сосенки бежали вверх по взгорью.

В один из вечеров, под выходной,

Когда кругом цветы в лугах пестрели,

Когда заря встречается с зарёй,

Здесь парни с девушками песни пели,

Кадриль водили, пляску под гармонь.

Внизу река струилась рябью зыбкой.

Зажгли костёр, и озарил огонь

Их лица молодые и улыбки.

«Ещё такой мы жизнью заживём,

Что будут нам завидовать другие!»

На платьице в горошинках твоём

Играли отблески огня косые.

Костёр погас. Дергач скрипел в лугу.

Горел огонь за речкой в сельсовете.

Чуть слышно по земле прошёлся ветер

И разбудил камыш на берегу.

«Ты, Лиза, здесь? А я тебя искал...»

Парнишка вдруг смутился почему-то,

И всё, о чём он думал в ту минуту,

О чём хотел сказать, он не сказал.

Ночь над землёй торжественно плыла

И всеми звёздами тебе сияла,

Цветами все тропинки устилала.

И ты без слов парнишку поняла.

Вы не спеша пошли рука в руке –

Дорога под уклон вела – к реке,

Короткою она вам показалась.

Твой дом темнел совсем невдалеке,

Берёза над крыльцом его склонялась.

О, кто из нас не помнит первых встреч,

Своих тропинок на рассвете к дому?

Как песню, в сердце надо их беречь,-

Кому такое чувство незнакомо?

Калиткой хлопнув, Лиза на крыльцо

Взбежала по ступенькам, дверь закрыла...

И Коле снилось Лизино лицо

И те слова, что Лиза говорила:

«Какие мы счастливые с тобой!»

...Вставал рассвет над Руно голубой.

5

«Как ты забегалась за день

В хлопотах, дочка моя!

Сядь, отдохни, бога ради...»

Ужинать села семья.

И величаво и строго

В вашем дому в этот час,-

Слов говорится немного,

Пьётся, как водится, квас.

Чинно беседа ведётся,

Больше всего о делах,

Стихнет и снова начнётся:

Хлеб созревает в полях...

«Лиза у нас боевая!» -

Мать пошутила слегка...

Кофта твоя голубая

Стала тебе коротка.

Выросла ты. Как-то строже

Взгляд твой, задумчивей стал.

Тёплый румянец на коже,

Словно заря, заиграл.

«Вот уж невеста и эта,

Сын и подавно жених».

Мать на них смотрит, да где там –

Не наглядеться на них!

6

В дорогу юность налегке выходит.

Ей оглянуться некогда – спешит

Всё видеть, всё узнать: она в походе,

Широкий мир её глазам открыт.

Вот и тебя о поля и от школы

Твоя дорога в Пено привела.

И в тот же год ты избрана была

Секретарём райкома комсомола.

Ты полюбила этот городок

В сиянье Волги, в пламени рассветов,

Его негромкий заводской гудок,

И чаек взлёт, и все его приметы:

Его рыболовецкие артели,

Озёра: Пено, Волго и Вселуг –

И ледоход, бушующий в апреле,

И поездов бегущих перестук.

Отсюда километрах в сорока

Начало Волги, там её рожденье.

Недалеко от Пено-городка

Соединяет Руна с ней теченье.

Как воедино все ручьи и реки

Сливаются с большой водой морей,

Так и твоя судьба слилась навеки

С большой судьбою Родины твоей.

7

Совсем неподалёку от райкома,

К которому тропиночка вела,

Мне в Пено указали номер дома,

Где ты с подругою своей жила.

На окнах занавески распашные,

Цветы на подоконниках цвели,

И солнечные зайцы озорные

Игру с настенным зеркалом вели.

На этажерке книги и тетради,

А в тех тетрадях записи твои.

Я их прочту не любопытства ради.

Твои тетради – это и мои.

Я в них нашла программу семилетки,

По ней ты занималась каждый день