Потом сказала: «Нет, я постою!»
И встала. И стояла. И смотрела
На ленинский портрет и на людей
В лаптях и полушубках, на детей,
Что были на руках у матерей.
На стенах густо хвоя зеленела,
И траур с кумачом сплетались в ней.
Докладчик вечер объявил открытым.
На стол поставили графин с водой.
Из рамки, траурной каймой повитой,
Смотрел с портрета Ленин, как живой.
Смотрел на стариков седых и древних,
Что перед ним сидели на скамьях,
На матерей с детьми и на деревни,
И на берёзы русские в полях.
За окнами сверкал морозный вечер.
Но ты и детским поняла умом,
Какое горе нам легло на плечи:
Мы третий год без Ленина живём.
Домой вернувшись, долго в тишине
Ты не спала. Звезда плыла в окне.
От месяца на снег ложились тени,
И, как живой, смотрел с портрета Ленин.
5
Май стучится в двери нашей школы,
Значит, настежь двери отворяй,
Песнею встречай его весёлой,
Праздничное платье надевай.
Красный галстук повяжи на шею
И шагай с отрядом заодно.
С каждым днём погода хорошеет,
С каждым днём видней у речки дно.
Что ты будешь делать нынче летом?
Мне совсем нетрудно отгадать.
С мамой просыпаясь до рассвета,
Будешь ей в работе помогать:
Лён полоть, окучивать картошку,
В огороде грядки поливать.
«Привыкай к работе понемножку,
Помогай мне, дочка,- скажет мать. –
Ты уже не маленькая,- скажет,-
Скоро будешь маме по плечо».
«Сбегай в поле!» - старший брат прикажет.
Сбегаешь и спросишь: «Что ещё?»
И верхом на сивке или бурке
Улицей промчишься во весь дух,
Лаем пёс зальётся в переулке,
Кукарекнет на дворе петух.
Сколько лето радостей подарит!
Каждый день хоть чем-нибудь да нов.
Туча вдруг найдёт, гроза ударит,
Луг раскинет радугу цветов.
Сколько неизвестного на свете!
Смена дня и ночи, зим и лет.
Что такое радуга и ветер?
Ты на всё найдёшь себе ответ.
Как рубашка в поле вырастает,
Колосом становится зерно...
А когда последний снег растает,
К нам влетит черёмуха в окно.
В мае школу кончишь, сдашь экзамен,
Сторож на замок закроет дверь,
Ты посмотришь грустными глазами,
Скажешь: «Я не школьница теперь».
Скажешь: «Вот и весь мой курс науки,
Вот и вся моя путёвка в жизнь.
В пятый класс, в шестой пойдут подруги,
Только я...» - «Ты, Лиза, не тужи.
Ты ещё успеешь и учиться
И догнать и перегнать подруг,-
Без тебя мне дома как без рук,
Никакое дело не спорится».
Мать, вздохнув, на дочку поглядела
И по-матерински пожалела
Девочку, прижав к своей груди:
«У тебя вся жизнь ведь впереди...»
Ты в ответ ни слова не сказала –
Так была обида велика,
Сидя на крылечке, ты мечтала,
Провожая в небе облака.
Где-то, где они ни побывали!
Лёгкой стаей плыли над Москвой,
Может, ночевали на Урале,
А теперь клубятся над тобой.
6
Пока ты росла и покуда училась,
Носила из школы в тетрадях отметки,
Глазам твоим сказка живая открылась
Той первой, той памятной нам пятилетки.
Огни Днепрогэса – о них ты читала?
О тракторном тоже, наверно, читала?
Не вместе ль с Отчизною ты подрастала?
Не вместе ли с нею экзамен держала?
И к вам уже скоро, как будто из сказки,
Своей богатырской походкой по тракту
Придёт настоящий, придёт сталинградский
И друг и работник по имени «трактор».
Откуда же взять трактористов? А Стёпа?
А наши ребята на курсы поедут!
Завидует Лиза ребятам, ещё бы!
Да только кому она скажет об этом?
7
Мама веники ломала,
А кукушка куковала
На неведомом суку
В сотый раз своё ку-ку.
Ветки мать берёт в охапку,
Будем веники вязать.
Загадала мать загадку –
Наше дело разгадать.
«Ходит по полю гудок
И по лавкам гудок,
И весёлый тот гудок
Смирно сядет в уголок».
«Это веник, это веник!» -
Все кричат наперебой.
На поляне листьев тени,
На поляну льётся зной.
А грибной поры приметы,
А далёкое «ау»,
А закаты, а рассветы –
Снова всё, как наяву.
Но куда ушло, не знаю,
Приоткрыв какую дверь,
Где оно, не отгадаю,
Детство где твоё теперь?
Ведь оно ещё недавно
Так приветливо и славно
С пионерской песенкой дружило,
По весенним лужицам кружило,
Шелестело листьями в саду,
У костра походного сидело,
Из окна на целый мир глядело
И у всех смеялось на виду.
Засыпая, лепетало: «Мама!»
Прижималось ласково к плечу,
Надувало губы и упрямо
Говорило: «Нет, я не хочу!»
Миновало детство. На пороге
Встала юности твоей пора,
Все её открытые дороги,
Встречные, попутные ветра.
ЮНОСТЬ
1
Речка Руна, Руна-речка,-
Зачерпни воды и пей!
Словно белые овечки,
Облака бегут по ней.
Здесь бельё ты полоскала,
Встав на камешек ногой,
Песню тихо напевала,
Умывалась той водой,
Умывалась и глядела,
Будто в зеркало, в реку,
Втайне, может быть, хотела
Приглянуться пареньку.
Может быть, вздохнув при этом,
Не сказала ничего...
Полыхало зноем лето,
Шли на убыль дни его.
Жали рожь, но врозь, не вместе,
Как теперь в родном краю
Жнут артелью, честь по чести,-
Врозь вели межу свою,
Свою полосу кривую,
Ту, что клинышком сошлась,
Горевую, вековую,
Что крестьянскою звалась.
Лиза тоже за рекою
Вместе с матерью, с сестрою
Жнёт.
Загон да полоса.
Отвела осот рукою,
Жалит колос, как оса.
На руке болит мизинец,
Солнце голову печёт.
Вьётся Руна по низине,
Прямо к солнышку течёт,
Вся играет и сверкает,
Манит с бережка сбежать,
Вся прохладная такая!
Лизе жарко в поле жать.
«Отпусти купаться, мама,
До обеда далеко.
Я отсюда к речке прямо
Добегу с горы легко».
Замелькали ноги босы,
Лиза песенку поёт,
В воду прыгает с откоса,
Лёгкой чайкою плывёт.
То нырнёт, то встрепенётся,
Ей свежо и горячо...
По низине Руна вьётся,
Прямо к солнышку течёт.
2
Далёк этот день, запорошенный снегом,
Что стёжки-дорожки завеял, замёл.
В дверь Лиза с разбегу
Вбежала, сказала:
«Приняли, мама, меня в комсомол!
А вот мой билет комсомольский!» -
«Какой он? –
Мать вытерла фартуком руки, взяла
И хочет сказать и не может спокойно: -
Смотри, береги!» - И назад отдала.
«Всё, может быть, к лучшему так получилось,-
Не глядя на Лизу, подумала мать,-
