Потемкин кивнул:
– Я почти ничего не знаю из этой области, поэтому с благодарностью выслушаю все, что вы скажете…
– Но что-то все же вы знаете? Расскажите что!
– Пожалуй, только об Эдварде Мунке. Его картина «Крик». И что было с человеком, который ее уронил…
– Все верно. Он заболел и умер. А другой, случайно задевший картину, попал в тяжелую автомобильную аварию. А третий, кто с досады картину ударил – не порезал, не повредил, только ударил, – тоже скончался в мучениях. О’кей! Если вы знаете это – этого достаточно для начала нашего разговора.
Эмилия перевела дыхание:
– Вы ведь родом из России, я слышала? По вас не скажешь… И художника Репина вы, конечно, хорошо знаете?.. А слышали вы когда-нибудь, что многие из тех, кто ему позировал, скоропостижно умирали?.. Никто этим совпадениям не придавал значения. Умер Мусоргский, композитор, чуть не на следующий день после окончания портрета, умер врач – Пирогов, по-моему… Через два дня. Какой-то ваш премьер-министр…
– Столыпин? – подсказал Потемкин неувереннно.
– Да, кажется, он… В него стреляли и убили – почти сразу же после того, как он кончил позировать. И это все уже не похоже на совпадения. Вообще же история знает примеры куда более разительные и документированные – и от них не отмахнешься. Был такой итальянский художник Джованни Браголин. Ничем абсолютно не известный. И вдруг в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века – то есть совсем недавно, это не древняя история! – в Северной Англии происходит серия пожаров, дома выгорают дотла – и во всех остается неповрежденной только одна вещь – дешевая репродукция картины Браголина «Плачущий мальчик».
Говорят, художник мучил сынишку, который ему позировал, чтобы написать его настоящие слезы… Причем как мучил?! Огнем! Мальчуган, так рассказывают, был жизнерадостный, но очень боялся огня. И отец, чтобы вызвать его слезы, подносил к его лицу зажженные листы бумаги, и мальчик плакал и корчился от ужаса, а отец писал… Захотите – посмотрите на эту картину: там плачущий мальчик и на лице его – ненависть и страх.
Говорят, что скандал с пожарами раздула в Англии желтая пресса для увеличения тиража. Но – сами пожары! Не один, не два, не три – их вы куда денете? – Эмилия почти задохнулась от возбуждения и вдруг, остановившись внезапно, взглянула на Потемкина – слушает ли? Понимает? Не смеется?
Но Потемкину было не до смеха… Вопросы тиражей желтой прессы его сейчас мало интересовали, зато убийства клиентов Леборна – это факт. Он налил Стоун еще чаю и попросил:
– Продолжайте, бога ради. Вы даже не представляете, насколько мне все это важно. Я понятия не имею, чем это может помочь следствию, но для меня все, о чем вы говорите, – чистое золото. Это именно то, о чем я вас просил…
– Хорошо. Но учтите, – Эмилия поглядела на собеседника исподлобья, – я ведь могу долго об этом говорить…
– Я не спешу.
– Тогда извольте. Здесь, неподалеку, в Калифорнии, живет художник по фамилии Кроунхэм. Художник не выдающийся, но вполне профессиональный. – Эми повела плечом. – Таких много. И ничем его полотна никогда не выделялись – кроме одного. На нем изображен мальчик лет шести-семи и девочка – лет трех-четырех. Ничего особенного… И тем не менее в домах, где висела эта картина, начинали происходить чудеса. Дети (картину чаще всего вешали в детских комнатах – по тематике, видимо) плакали и утверждали, что по ночам герои выходят из картины и тревожат их… Так было в одном доме, в другом, в третьем. Один из владельцев картины умер на следующий день после того, как ее купил…
– Мало ли от чего он мог умереть, – сказал Потемкин мрачно и тут же перебил себя: – Простите. Продолжайте, пожалуйста.
– Я встречалась с этим художником, – проговорила Эмилия. – Мне хотелось понять, что в этой истории правда, а что придумано. Я ведь многих здешних художников знаю…
– И вы хотели убедиться, что с ним все в порядке?
– Я встретилась с ним, чтобы понять для себя – не псих ли он. Так вот, он такой же нормальный, как мы с вами. Ему лет шестьдесят – шестьдесят пять. Седой, благообразный, с ухоженной бородкой. Об этой картине говорит с неохотой, но кое-что все же говорит.
Да, он знает, что с его картиной случалось что-то необычное – и не раз. И он понятия не имеет, как сложилась судьба оригинала и где он сейчас. А предыстория картины небезынтересная. Кроунхэм рос в приюте. Что именно произошло с его родителями – не знаю, он уклонился от рассказа, и все материалы и интервью с ним ничего в этом не проясняют. Ну ладно, есть люди, которые не хотят говорить о своих родителях – это случается, в конце концов. Или ничего не знают о них на самом деле. Это бывает реже, но тоже бывает… Короче, Сэм Кроунхэм и его маленькая сестра воспитывались в приюте. И как-то раз, уже будучи художником, Кроунхэм обнаружил старую фотографию тех времен, и ему показалась занятной идея написать картину, взяв за основу это старое фото.
Но идея идеей, а любой художник вам скажет, что от замысла до воплощения его на холсте – путь неимоверно длинный. Иногда – годы. А иногда – целая жизнь проходит, а замысел остается неосуществленным. А в случае с этой «детской» картиной все было иначе. Кроунхэм увидел фото, подумал о том, что неплохо было бы сделать картину, – и благополучно забыл об этом, занятый текущими делами. И вот однажды – прошло несколько недель – художник проснулся ночью с мыслью, что он должен написать эту картину сейчас. Немедленно. Пошел в студию и взялся за кисть. К утру работа была закончена. Точная дата сохранилась в дневнике Кроунхэма – так что ошибки быть не может. Почему я говорю об ошибке? – Эми взглянула на Потемкина – интересно ли? – и осталась довольна результатом. – Потому что, когда началась эта чертовщина с полотном, выяснилось, помимо всего прочего, что именно этой ночью в Северной Калифорнии, неподалеку от городка Редмилл, где тогда жил художник, было совершено злодейское убийство двух детей. Преступление и вообще редкое, а в той местности – тем более.
Сам Кроунхэм понятия не имеет, что происходит с его картиной, и, мне кажется, в этом он вполне искренен. Но то, что с ней происходили чудеса, и чудеса страшные и трагические, – это точно.
– Как вы понимаете, – Стоун перевела дыхание, – это здесь самый известный пример. Наверняка есть десятки менее известных. И еще наверняка – есть случаи, где картины играли свою роль, но люди, с которыми случалось что-то необычное, об этой роли просто не подозревали… Наверняка.
Потемкин слушал, подперев голову рукой. Пока даже не спешил приводить в порядок мысли и ощущения. Убивающие картины? Поджигающие картины? Что же теперь – нанимать в Группу специалиста по эзотерике?
Стоун уже давно молчала, отхлебывая чай, а Олег все сидел, не двигаясь, занятый своими мыслями. Эми ему не мешала… «А она – умная женщина, – подумал Потемкин. – И, видимо, хороший профессионал».
– Вы передохнули, – сказала Стоун негромко. И Олег тряхнул головой и посмотрел на нее с благодарностью. – Если на сегодня хватит – давайте разговаривать о погоде, о чае или о фильмах – или еще о чем вы захотите. Я, честно говоря, очень боюсь вас перегрузить.
– Не перегрузите… Заказать еще чаю?
– Мне – нет. Вам – если хотите. Продолжаем?
Потемкин кивнул, побарабанил пальцами по столу:
– Только учтите, что я скорее всего через день-другой вам еще позвоню…Так сказать, по мере осмысления.
Но Эми его, кажется, не услышала.
– Вот я вам рассказала истории. Интересные. Забавными их, правда, не назовешь, но, во всяком случае, драматические. Это был, так скажем, фактический материал. А теперь давайте займемся теорией. Вы хоть и полицейский, но производите впечатление человека, который способен рассуждать на отвлеченные темы и мыслить соответственно.
– Я не полицейский…
– Вот я и говорю! А суть в чем? Дело не в пожарах и несчастьях – давайте забудем о них на минутку. Дело в том, как влияет искусство на нашу жизнь. – Стоун прервала мнолог и провела рукой по столу черту, как бы выделив важность сказанного. – В том, что искусство как-то на нее влияет – не сомневается, думаю, никто. Это общее место, расхожая истина. Но мы всегда негласно считаем, что это влияние – позитивное. Картина может внушать душевный покой, умиротворение, радость. Вызывать ощущение счастья и беззаботности. С этим никто не спорит, верно? Есть картины – у того же вашего Мунка, скажем, – элегические. «Меланхолия» – очень сильная работа. И вот тут возникает простой вопрос: если искусство способно влиять на жизнь позитивно, в чем, кажется, никто не сомневается, почему мы не учитываем способность искусства влиять на жизнь негативно? Нет, я сейчас не говорю о фашистских или коммунистических попытках приклеить на художников определенного плана ярлык «дегенеративных», хотя эти попытки и характерны. Ведь пути передачи энергии от человека к человеку нам неизвестны, а уж тем более неизвестны нам законы и пути передачи этой энергии через произведение искусства. Через музыку. Через стихи… Через полотна, пейзажи, портреты, работы художников, в частности.
