- «Лиле в годовщину нашей встречи от незнакомца.

30-й год нашей (коммунистической) эры».

- Кто же он, ваш таинственный незнакомец? Может быть, это вы сами?

- Что вы! - вспыхнул Витя. - Я бы ни за что не решился. Понимаете, всегда легче хлопотать за другого. - Не выбрасывайте цветы, поставьте их в вазу. Вы даже не понимаете, как это важно.

- Хорошо. Но только потому, что об этом просите вы. Погодите, тут и другая надпись: «Сделать собаку по-человечески?» Нет, пусть уж так и останется.

Лиля смеялась. Горделивый посол смутился, мускулы его лица незаметно приняли их естественное положение. Перед нами был тот же милый Витька с его доброй улыбкой. Тогда Лиля перешла в наступление:

- А вы думаете, я ни о чем не догадываюсь? Думаете, я не заметила того мрачного белобрысого человечка, который весной ходил к нам на лекции? Его зовут…

- Лиля! - остановил я.

Вот почему она подробно расспрашивала, как выглядит Федя. Нет, она не должна называть его имя. Иначе я буду чувствовать себя предателем. Ведь я столько ей рассказал! Лиля поняла меня.

- Мальчики, хотите кофе? - неожиданно предложила она. На круглом столике у дивана появились три чашки и тарелка с бутербродами. Мы с Витей могли перевести дух. А Лиля как ни в чем не бывало занимала гостей разговорами:

- Я была в планетарии. Ей-богу, там и не пахло космическими полетами в недалеком будущем! Подумать только - через пятнадцать-двадцать лет полет на Марс!

Витя строго посмотрел на нас.

- Речь идет только о том, что такой полет станет практически возможен и надо к этому готовиться.

- Во всяком случае, там об этом не говорили, - продолжала Лиля. - Какой-то дядя водил фонариком, по куполу бегала стрелка. А дядя скучным голосом читал:

Витя отодвинул в сторону чашку, встал, подошел к окну и выключил свет. Над темными крышами в еще светлом небе сверкала звезда.

- Представь себе, - сказал Витя, обернувшись ко мне, - что мы все погибли и ты один в ракете. Ладно, не бойся. Мы просто больны или очень устали. Вся ответственность на тебе. А ты не знаешь даже знаков зодиака, не знаешь, когда, в каком созвездии находится Солнце. Вот тебе для начала шпаргалка - все знаки зодиака по порядку:

Лиля подошла и положила руки нам на плечи.

- Покажите Марс.

- Его отсюда не видно, - сказал Витя. - Лучше смотреть в телескоп. Обязательно посмотрите на Марс. На фотопластинке он маленький, ну, просто капелька. А когда смотришь глазами, он больше. И такой живой, разноцветный. Я увидел в первый раз и ахнул: одно полушарие - красное, другое - синее. Как на Земле: на одном преобладают материки, на другом - океанические впадины (я имею в виду, конечно, северное и южное полушария). Марсианская растительность тоже синего цвета. Знаете, один алма-атинский астроном даже подал докладную записку в президиум своей академии, чтобы учредили сектор астроботаники. Астроботаника!

- Вы говорите так, будто уже побывали на Марсе, - улыбнулась Лиля.

- Что вы! Вот ученые, которые из года в год наблюдают Марс, те действительно видят! Они видят оттенки розово-желтые, кирпично-красные, один даже разглядел какие-то алмазные точечки, они видят белые полярные шапки. Они видят, как в течение нескольких часов что-то приходит и что-то уходит - это вращается Марс. И они совершают кругосветные путешествия в другом мире, не отходя от своих телескопов. Если бы вы знали, как много они видят в этой, я бы сказал, величественной капельке! Вот начинает уменьшаться полярная шапка, и совсем не так, как у нас на Земле, - от Заполярья к тропикам, - вместе с водой идет весна. И проступают очертания каналов и оазисов. Все это синяя марсианская растительность. Но вот пятна и линии пропадают, растительность исчезает. Не знаю, косят ее там или жнут, но она исчезает. Вы представляете?

- Витя, почему сейчас мало звезд, а в небе такое странное сияние?

- Чудачка! Это же Луна светит. Ее можно наблюдать из вашей кухни.

- Вы, астрономы, наверное, любите Луну больше, чем влюбленные?

- Что вы! Мы ее терпеть не можем! Она мешает фотографировать звезды. И в то же время мы к ней, конечно, стремимся. Там идеальные условия - нет атмосферы. Это же великолепно! Можно наблюдать небо без всяких помех. А слабая сила тяготения! Может, с Луны будут брать разгон для полета на другие планеты. И, кроме того, Луна - превосходнейший космический заповедник! Ходи и подбирай метеориты. А ее невидимая сторона? Сколько еще может быть открытий! А возьмем Землю…

Но взять Землю Вите не удалось. Снизу донесся свист.

- Это меня, - сказал Витя и включил свет. Закрыв за ним дверь, Лиля вернулась в столовую и снова забралась на диван.

- Я бы на вашем месте задала им тысячу вопросов. Меня просто бесит их мальчишество: жестяные игрушки, красивые слова, эти нелепые букеты - одно стоит другого. А не изобретают ли они велосипеды? А какая практическая польза будет от их космических полетов? На чем они основываются, когда устанавливают срок пятнадцать лет? Только что прошла война. Полстраны в развалинах. Тут еще грозят новой войной. А они говорят «через пятнадцать лет»? Это же наивно! Вы, наверное, думаете, что я очень плохая, если не верю в их прекрасные мечты? Пусть мне докажут, тогда я поверю. Правда, что кружком руководит профессор Борисоглебский? Значит, он нарочно все это придумал, чтобы они увлеклись и лучше учились. Не хмурьтесь, пожалуйста. Я совсем не собиралась вас огорчить…

Все-таки какая она чуткая, эта Лиля! Сразу подобрела, стала меня успокаивать.

- Ваш Витя - замечательный мальчик. Он будет настоящим ученым. Может, новую звезду откроет. Тогда одной звездой станет больше. С вами и с ним я чувствую себя легко, как с подругами. От вас не ждешь никаких нелепостей. А это, может быть, дороже, чем так называемая любовь. Пойдемте завтра в Русский музей? Или на квартиру Пушкина?

- К сожалению, не могу. Я должен проститься с ними.

- Да, конечно. Я как-то не подумала об этом, - сухо сказала Лиля.

Последний день. Последнее свидание с Федей на Марсовом поле. Вити и Славы не было. Они передавали приветы, но прийти не могли, так как были очень заняты.

- Пойдемте посмотрим, как говорят камни, - предложил Федя. Он повел меня к памятнику Борцам Революции.

Я прочел первую надпись:

Помните, мы говорили с власти? - спросил Федя. - А вот как говорят камни. Без лишних слов и знаков препинания. Телеграмма. Телеграмма в тысячелетия! - Вдруг Федя изменил тему: - Вы когда-нибудь думали о смерти?

- Думал, - ответил я. - И даже боялся. В школу я ходил мимо кладбища и никогда не смотрел в ту сторону, отводил глаза.