После ужина бай Тишо так и рухнул на кровать. Раскрасневшийся от горячей еды, а может, и неотпускающего нервного напряжения, ворочался, не в силах заснуть.

…Манолев, конечно, подвел его весной, подвел своими обещаниями, а он пошел на поводу, как слепец… Поверил директорским его басням — вот в чем его вина. А в окружном комитете, вместо того чтобы оборвать ему уши именно за легковерие, принялись бить по голове за… «превышение власти». Он не виноват, он все сделал по совести. Как будто, если б сначала приехали бы эти, из комиссии, что-нибудь бы изменилось… Ничего бы не изменилось: канал точно так же приняли бы и вода точно так же прорвала бы опорную стенку. Просто было бы одним банкетом больше. А сейчас, может, и постыдятся.

Жена, неторопливо убирая со стола, слушала его исповедальные речи. Действительно, наболело. Действительно, тяжело мужику. Такой воз тянет. Да что эти мысли теперь изменят? Всей душой желая отвлечь от них мужа, Славка заговорила о непорядках в сельпо и преуспела: всегда готовый найти в своем сердце место для чужих забот и бед, бай Тишо попался на удочку. И начал пуще Славки ругать плохое снабжение в селе и в районе.

А вскоре Славка услышала, как он начал тихонько похрапывать. Вот такой он всегда, думала она, готовясь ко сну. Все его ошибки — от чрезмерной горячности, от желания как можно скорее то восстановить справедливость, то навести порядок… И в молодости таким был, и годы его не остудили.

…Она вспомнила: весной было, да, именно в это время или чуть раньше. Повсюду жгли прошлогоднюю листву. Она тоже зажгла во дворе костер. Муж вошел, не прикрыв за собой калитку, — верный знак, что взволнован или рассержен. Он никогда ничего не скрывал от Славки и в тот раз рассказал, что на заседании подпольного окружного комитета отклонили его предложение послать разведчиков в немецкий лагерь, который был возле Ситницева. Друзья обвинили его в авантюризме, но, поразмыслив, все же разрешили ему попробовать — одному. Чтобы в случае провала не выглядела его попытка организованной акцией. Был пасмурный вечер, когда он и еще один товарищ (нарушивший решение бюро) вошли в лагерь. Разузнали много: расположение постов, караульных помещений, складов, маршруты патрулирования, и Тишо выбрался, а вот товарища его сцапали. Потом дело известное: допросы, пытки… Но не вырвали ничего, он твердил одно и то же: заблудился в тумане, когда шел в Ситницево. И поскольку не нашли у него ни оружия, ни бумаг никаких, к тому же в полиции он на учете не состоял, то парня отпустили под залог. Случай этот тем не менее послужил поводом к аресту нескольких ответственных коммунистов. Первым, кого забрали, был Тишо. И снова обыски, допросы, очные ставки. Георгиев (как говорили, «широкий социалист», ренегат), обманутый внешней кротостью и простоватостью Тишо, вообразил, что сможет его заполучить для своих дел, а если бы это вышло, он бы раскрутил всю окружную партийную организацию. Применял к нему какую-то специальную «систему» обработки. А как увидел, что ничего не выходит, взялся за испытанные полицейские способы. И потянулись недели, месяцы… Начали и Славку таскать по участкам. Она тогда беременна была. Никогда не забудется страшная та ночь, когда, разъярившись, с налитыми кровью глазами, Георгиев приказал подвесить ее вниз головой, точно заколотого козленка. «Сука! Или расскажешь что надо, или коммунистическое семя, которое у тебя внутри зреет, ртом у тебя выскочит! Может, тогда откроешь свою пасть…»

Она не заговорила, но и ребеночек не выжил. Родился до срока там, в участке. Волосы у нее тогда поседели… После Победы удочерили они с Тишо девочку, Сребру. Но Славка была уже не та, не прежняя беззаботная и ловкая молодуха…

А Тишо и сейчас такой же — краснощекий, ни единого седого волоска в шевелюре и, как и прежде, готов воевать за человека, за человечество, за человечность. Люди в районе знают его доброту, вот и используют ее, кто как умеет, а начальство повыше прощает ему ошибки, потому что знает, что совершенных людей нет, как нет и абсолютно плохих…

Она посмотрела на кровать: зажав в руке газету, муж крепко спал. Черные тучи тревоги давно исчезли с его широкого добродушного лица, чистого и беззаботного, как лицо младенца. Славка присаживается на кровать, осторожно гладит его лоб и разрумянившиеся щеки. И думает, что, может быть, именно это и спасает его — способность забывать зло, не помнить его долго. Он зашевелился от ее прикосновения, но не проснулся. И не проснется, пока жена будет его раздевать, пока вытащит из-под него покрывало. Он будет спать до половины шестого, а потом встанет, подойдет к балконной двери и посмотрит, что там за погода. Если нужен дождь, а небо ясное, вздохнет: «И сегодня жарища!» Если же дождливо, а ему нужно солнце, скажет: «Опять потоп будет». Сделав утреннюю гимнастику, он хлебнет из миски кислого молока — и вот уже готов к работе. Уйдет утром веселый, беззаботный. Вечером же обрушит на ее голову дневные свои тревоги, а сам позабудет о них до утра. И так — изо дня в день, изо дня в день.

XIV

Мотор джипа загудел на небольшой площадке и затих. Выглянув в открытое окно, Сивриев видит двух незнакомых мужчин. Это специалисты, его надежда: от их слова зависит, прекратится ли спор с бай Тишо о теплицах или вспыхнет с новой силой.

Все садятся в машину, едут к римским горячим источникам.

Стоящие в ряд холмы по ту сторону Струмы пестреют, словно ожерелье, внизу текут тоненькие ручейки, иссякающие день ото дня (как говорят, не жильцы на этом свете). Над нешироким югненским горизонтом время от времени пролетают стаи сизых голубей.

Джип проносится мимо молодой дубовой рощицы — единственного здесь яркого желто-зеленого пятна.

— Последние, — говорит бай Тишо, показывая на дубки. — И осенью они тоже последние. У других деревьев листья давно осыпались, а эти держат свои, и целую-то зиму ветер их треплет. Особые деревья. Даже цветенье у них не похоже ни на какое другое. Вот так и люди некоторые: поздно к ним приходит развитие, однако после его уж не остановить.

Сивриев сосредоточенно глядит прямо перед собой и думает над последними словами председателя. Не объясняет ли эта простоватая философия его собственное позднее развитие? В семнадцатилетнем возрасте он был самым маленьким в классе, прозвали его «удодом» — и из-за роста, и из-за бездеятельности, и из-за угрюмой невозмутимости, которую мальчик противопоставлял сыпавшимся на него разного рода обидам. И только тогда, когда закончил гимназию, когда соученики его повзрослели, он начал догонять их. Стал самым высоким среди сверстников, бездеятельность его переросла в неудержимую активность, и только угрюмость осталась такой же, какой была в юности, — не потому, чтобы противостоять обидам (теперь их было мало), а для того, вероятно, чтобы с ее помощью вершить запоздалое возмездие за все горькое, что довелось хлебнуть. Одним словом, он никогда не жил в полном взаимопонимании с тем, что его окружало. И раньше, и теперь. В юные годы он сам себя во всем винил: считал себя ущербным, наказанным самой природой. Ведь любой из его соучеников мог похвалиться чем-то таким, что отличало его от остальных, только он не блистал ни умом, ни остроумием, никаким талантом — не писал, например, стихов, не рисовал, не обладал физической силой, которая (это очень понимают подростки!) применяется, когда необходимо постоять за себя. После, когда он вырос и приобрел, кроме всего прочего, и положение в обществе, он обнаружил, что, в сущности, и в молодые годы он был не хуже своих сверстников, но реабилитироваться было уже поздно, горькая чаща была испита до дна. Это чувство еще более усилилось у него, когда он окончательно понял, что тогдашние гимназические божества вовсе не являлись таковыми. Одно из них за десять лет службы не смогло достичь ничего значительнее места делопроизводителя. Другое, окончив факультет журналистики, так и осталось провинциальным газетчиком самого низкого пошиба. Третье (некогда любимец всего класса), его коллега, пополнил ряды тысяч добросовестных, исполнительных служащих, верных и исполнительных помощников. Он не стал агрономом-творцом, агрономом-руководителем, стал всего-навсего посредственным чиновником. А вот Сивриев уже на восьмой год после получения высшего образования стоял во главе самого большого кооперативного хозяйства Хасковской округи и, если бы не вступил в конфликт с начальством из-за террас, до сих пор бы работал… Вот почему он больше не верит в божества, а предпочитает прислушиваться к тому богу, которого носил в душе и с которым, считал он, может лучше всего служить людям. Понимал, что эта его убежденность делает его несколько самоуверенным и необщительным — не только с подчиненными, но и с равными по положению. Он, конечно, сознавал это, однако ему и в голову не приходило как-то изменить свой характер.