Стыжусь возвести взор и увидеть высоту небесную, я, двоедушный, боязливый и ни к чему не годный старик, возомнивший себя богом...

Горожане окружили, стоят, смотрят на меня как на бога...

За моей спиной им чудится спасение, как нечаянная радость...

Некоторые, наверное, думают о том, как я попал на небо?.. кто меня вознес?.. как я очутился там в этом божественном мраке и неприступном свете, в котором пребывает бог?.. и, увидев бога, понял ли я, что увидел?..

Даже Моисею это не удалось... видел он не бога, а место бога, мрак, который он соделал своим покровом...

Все это мне открылось в видении...

Помню, потрясенный видением, я разрыдался... и проник в сокровенное, постиг в нем боговидное без слов, а если я и говорил об этом, то просто и ясно, на языке, понятном всем, даже птицам...

Что удивительного, если это так?..

Иные и здесь уже живут с богом, созерцают сумрак как разливающийся свет, тогда как другие сами себя тянут в темноту, к бесам...

Плачьте о них, связанных безумием как узами... беспамятные, они забыли о суде по смерти...

Плачьте и обо мне... как и все, я смотрел на видимое, но все видимое временно, а не видимое вечно...

Существую ли я?.. живу ли?.. и вообще, есть ли у меня желание жить осмотрительно и спасительно?

И увидел я себя червем, ползущим в дождь по асфальту...

И гроб я увидел свой в яме повапленный... и с ужасом узнал мертвеца в нем..."

Размышления Бенедикта прервались... он увидел в толпе горожан женщину в мантии...

"Она напоминает мне Аду, мою первую жену... чопорна, одета не современно, но изящно... все движения ее необыкновенно грациозны...

Опять эти мысли, сущее мученье... когда-то они мне не боль приносили, а облегченье... и я был счастлив, как будто нашел клад... душа пела гимны, не плачи... лицом, губами я ловил ее поцелуи...

Рядом с женщиной в мантии стоял мальчик 7 лет... худой, рыжий... и девочка с тощими косичками...

В руках у девочки скрипка... лицо в слезах... ей холодно и страшно... толпа ее пугает или этот зловещий закат?..

Небо мутное и мрачное, не сулит покоя и умиротворения...

Девочка посмотрела на меня, смутилась... впрочем, за ее взглядом не просто уследить...

Ей хочется вернуться туда, где все знакомо...

Слеза скатилась по ее щеке, сверкнув, погасла... и день погас...

Лицо у мальчика улыбчивое, но порой и задумчивое, серьезное... чем-то он похож на меня, а девочка похожа на Аду... наверное, происходящее кажется ей сном...

В детстве и меня преследовали странные сны... помню, прошлой ночью я очнулся на дне лодки... вокруг вода и небо... на море штиль после ужасной бури... лодка чудом не перевернулась... весла уплыли, парус провис... ни ветерка... бесцельно опустив руку в воду, я смотрел, как вода струилась между пальцами и размышлял... в том числе и о том, что прежде мне и не снилось... я листал дни страница за страницей и вдруг почувствовал, прикосновение... кто-то потянул меня за руку... я невольно привстал и увидел в воде шпили и башни города, отразившиеся как в зеркале... и восход солнца в тумане...

Увы, это не восход, а погожий закат... и шелест опавших листьев, а не воды...

Лицо мальчика снова стало задумчивым и серьезным...

Наверное, он, как и я, пытается вспомнить размытые подробности этого странного сна...

Помню, я перевалился через борт лодки и ушел под воду жить жизнью рыб...

Я чувствовал себя там богом...

Я размышляю и говорю с толпой о боге, и вполглаза слежу за женщиной в мантии, и за ее детьми... над головой девочки висел нимб, правда, чуть видный...

Женщина выглядела уставшей... тоже, наверное, ночью ей снилось нечто странное... грехов у нее излишек... и дети, похоже, не ее, а приемные...

Снова рокот прокатился по небу из конца в конец...

Толпа внимала не мне, а небу...

Рокот сменился странным подземным гулом, похожим на рычание своры собак..."

День улыбнулся и погас, воцарился сумрак, но солнце еще озаряло шпили и башни города...

Переждав шум, восклицания, доносившиеся из толпы, Бенедикт снова заговорил...

Он рисовал словесные картины и размышлял о своем:

"Марк пишет... а я живу по написанному... возомнил себя богом, чудеса творю, могу лечить рукой или вызвать дождь... помню, как-то я сделал воду вином... правда, вовремя отрезвился... узнал свою немощь, и свое маловерие...

Мне нужно милосердие, а не превозношение... величавость...

Наполните глаза слезами, возжелайте себе рая... не своих туда Господь зовет, а всех...

Ночь близко и суд, чтобы воздать каждому смертному по делам его...

Лучше плакать тут, чем там, где подлинно страшно и ужасно...

И слезы там бесполезны...

Я все отстранил и от всего отстранился, чтобы приблизиться к тебе, боже, почувствовать твое дыхание...

Ты причина всего сущего, хотя ты и не причастен сущему...

Кромешный мрак ты сделал своим покровом... ты, величественный и немногословный, скажи, что увижу я, вступив в эту тьму, какие озарения и глаголы?.. увижу ли я после всех опьянений и похмелий твою утаенную от меня красоту?.. а если увижу, пойму ли, что увидел?..

Всякого смертного красота делает чистым...

Облекшись в сияние, ты наклонил небо и сошел в мир, незримый и невидимый, но явлен мир через тебя, эта бездна без дна, полная миров...

От тебя все мы... ты дал нам весть и вестника... взял его из лона тьмы и послал нам, но свои в неразумном затмении не узнали его... они стали задавать ему вопросы:

"Кто ты?.. слухи не о тебе ли, что ты возомнил себя богом?.."

Бенедикт запел... это был скорбный плач...

Толпа горожан молча внимала словам плача...

Плач был красивый, трогательный...

-- Кто он?.. вы знаете его?.. - заговорила женщина в мантии, обращаясь к Марку...

-- Он писал гимны для примадонны, потом стал писать плачи...

-- Говорят, на статую примадонны не падает снег и дождь, хотя она стоит под открытым небом... а некоторые видели, как она в траурной мантии ходила по аллее...

-- Возможно, они не понимали, что видели... или ее заставляла необходимость... необходимость навязывает нам поведение...

-- Говорят, ее видели на кладбище у могилы Кириллова...

-- Ну да, хотя его там нет, и не было, хоронили пустой гроб...

-- Что меня и изумляет...

-- Эти факты, если они факты, пригодны лишь для мемуаров и поэтического употребления...

-- Может быть, это лишь нечто, похожее на примадонну...

-- Скорее всего, вы увидели все это в воображении... я рекомендовал бы вам съездить на воды...

-- Не думаю, что это лучшее средство прийти в себя...

-- Но я не только видел, но и слышал, что она говорила... она была не одна, со свитой...

-- Ну, это уж слишком...

-- И что она могла думать, глядя на вас...

-- Этого я не знаю, но догадываюсь...

-- Что вы читаете на ночь?.. читайте Гомера, а не Овидия, которого увлекало нечто странное...

-- И что он описывает?.. каких существ, видимых или невидимых?..

-- Невидимое дает свободу воображению, которое может сделать человека богом, и бога человеком, что в действительности и происходит...

-- Ну да, то все исчезает полностью, то снова появляется... и тоже это или другое распознать можно только по чисто внешним, условным признакам...

-- Однако тьма становится все гуще... и опускается все ниже и ниже...

-- Возможно, бог хочет нас спасти, укрывает нас покровом тьмы и, таким образом, делает нас невидимыми для смерти...

-- Ну да, бог хочет сказать нам, вы представьте себя невидимыми и живыми... прежде чем сам заметит, что нас уже нет... да и не было...

-- Для бога быть невидимым вполне естественно... ему не нужно никакого мрака, напротив... это людям нужно ослепление и просветление, чтобы бог мог стать для них видимым...

-- Увы, от примадонны не осталось ничего, кроме руин замка и заглохшего сада... она называла его райским... она исчезла... исчез и Бенедикт... его труп вместе с театром забрал огонь... напал он и на собак... я помню этот день, когда это случилось... день был ночи подобен... я не только видел, но и слышал, как огонь шел по коридорам, поднимался и спускался по лестницам, как добрался до сцены, сорвал занавес, все сжег и ушел восвояси... только представьте себе это шествие!..