-- Ад есть... и он все еще жаждет... помню, я спал и проснулся в жуткой тишине... трепет охватил меня... казалось, в городе не осталось ни живых, ни мертвых...

-- Я написал пьесу на этот сюжет... в финале пьесы смерть вышла из преисподней вслед за воскресшими мертвецами... роль смерти играла Ада... свет на сцене погас и занавес опустился, но еще долго был слышен ее скорбный плач... на площади Аду ждала толпа почитателей... Ада пела все тише и тише, привыкала к наступающему молчанию... она была в отчаянии, не могла выйти из роли, бормотала, внутренности мои болят, я страдаю, ограбили меня... и в рай дорога мне закрыта... я пытался успокоить ее, мол, приди в себя, опомнись, чего ты испугалась?.. смерти?.. от страха безумной сделалась?.. удержи слова... утри слезы и радуйся... помню, она вытерла слезы, и голос ее приобрел приподнятость, торжественность...

-- И оборвался...

-- Ну да... голос ее оборвался... как будто кто-то схватил ее за горло...

-- Помню, я расплакалась...

-- Я тоже...

-- Все пели и плакали...

-- Бог в нас пел... не могли мы замыслить и петь то, что пели...

-- Наверное, и теперь она где-то поет и плачет...

-- Тайна воскресения сокрыта от смертных, но будет явлена им в последний день, когда они ощутят благоухание вечности, и надежды их исполнятся...

-- Ну да... и все тайное вдруг станет явным...

-- Кто вы, портной или философ?..

-- В этой пьесе я не философствовал о боге, я воспевал бога...

-- Вы украли эту пьесу...

-- У кого?..

-- У меня... меня следует изучать, а не обкрадывать... вы заимствовали и название, и интригу...

-- Все что-то у кого-то заимствуют...

-- А что, пьеса так ужасна?..

-- Нет, она нравится зрителям... она возбуждает страх и сострадание... конечно, ее герой чудовище, какое когда-либо появлялось на сцене... земля его вряд ли могла бы носить...

-- И какое может быть сострадание к чудовищу?..

-- Меня тревожит мысль, что в человеке уже заложена зло... изначально... способность к убийству и ко всякой испорченности... ведь убивал он не случайно или нечаянно...

-- Это в нас лишнее... это не от бога...

-- А от кого?..

-- От ада...

-- Нет никакого ада...

-- Если нет ада, то нет и рая... ад это наказание, а рай - награда...

-- И что вы вынесли из театра от этой пьесы?..

-- Страх и сострадание... страдание возбуждает сострадание... и страх, который мы воображаем...

-- Вам нужно пошире раскрыть глаза...

-- Вы думаете, это исправит мое воображение?..

-- Нужно исправлять не воображение, а причину страха...

-- Наш страх должен очищаться состраданием, которое вызывается игрой артистов на сцене...

-- Ну да, всяким словесными поворотами и изворотами, чтобы оправдать пьесу или ее автора... впрочем, автор вовсе не нуждается в оправдании... а его герой в сострадания...

-- Однако зло существует, и это что-нибудь да значит...

-- Ничего это не значит...

-- Ваш герой чудовище, но умер мужественно, защищаясь...

-- Что он защищал, торжество зла...

-- Однако я испытывал к нему сострадание, хотя и не хотел бы его испытывать...

-- А к моему состраданию примешивалось какое-то странное и неприятное чувство, ропот на провидение и создателя, ведущий за собой тупое отчаяние...

-- В чем вина героя пьесы?.. и в чем вина его жертв?.. что это, слепая судьба?.. откуда эта жестокость и жертвенность?..

-- Мы найдем основание этой жестокости и жертвенности в вечной связи всех вещей, созданных создателем...

-- Я думаю, все закончится к лучшему в этом мире, как и в том... не надо умышленно вызывать в нас ужас... поступки этого чудовища ужасны, но совершались они на сцене и с известной целью... у пьесы есть план действий и за сценой... будет ли он исполнен?... мне и хотелось бы, чтобы автор достиг своей цели, и не хотелось бы этого... ведь могут пострадать невинные люди...

-- Не люди, а персонажи... зачем нам все это видеть?.. зачем нужно было строить театр, нанимать актеров?.. публика в театре одна и та же и довольствуется тем, что есть, что дают... народ равнодушен и холоден к театру, театр его не возбуждает и не воодушевляет... народ идет в театр из любопытства или от скуки...

-- Ну да... надо же куда-то ходить, на других посмотреть, себя показать...

-- Если есть, что показывать...

-- Опять вы...

-- Театр лишился возвышенных пьес, патетических, трогательных... нечем завлечь зрителя, ввести его в обман, чтобы он трепетал, чувствовал сострадание и ужас от того, что совершается перед ним...

-- А что вы думаете об этой пьесе?..

-- Пьеса мне понравилась, правда нить действия несколько запутана, однако диалоги изящны и благопристойность вполне соблюдена... что касается актеров, они правдивы, но не всегда... сюжет выбран удачно и интересен, создается впечатление, что все происходит как бы само собой...

-- Возможно, вы находились под обаянием игры примадонны, ее изысканности...

-- Мне кажется, пьеса страдает от излишка событий...

-- Но это неизбежное зло...

-- Зачем автор водит жертв из акта в акт, из одной сцены в другую?..

-- По-вашему, он должен их сразу убивать...

-- Ну да... зал бы рыдал и сострадал...

-- А я хохотал бы, как бесноватый...

-- Однако становится все темнее...

-- Скажите, что происходит?.. я в городе недавно... приехал из провинции... мне сказали в театре идет моя пьеса...

-- Во власти города смута... мать мэра чем-то недовольна... неизвестно чем, но, по всему видно, последствия будут печальными...

-- Надо бежать к природе, к иллюзиям... к метафизической отвлеченности...

-- И все-таки, ад существует... правда, доказать это нельзя, в это можно только верить или не верить...

-- Ад - это черная дыра, а рай - это белая дыра нашей галактике... они вращаются вокруг оси мира, или оси зла, как ее иногда называют... ад пожирает материю, а рай ее возрождает... ад мужчина, а рай - женщина... впрочем, возможно все наоборот...

-- Так рассуждая, можно попасть в область иллюзий... - сказал старик в очках...

-- Скажите, мне интересно, кто из вас оригинал, а кто копия?..

-- Вы это о чем?.. - старик в очках потряс головой...

-- Я знаю, кто вы... вы Марк... вы пишите историю мертвеца, а он жив, и живет по написанному...

-- Ну да, и что?..

-- Я отметил эту странность в пьесе, и осудил ее мимоходом, почти незаметно, хотя такое вполне возможно и заслуживает доверия...

-- Не понимаю...

-- Кто вы?..

-- Я сам по себе...

-- Жаль, я питал надежду... возможно, это заблуждение и оно основано на вашем сходстве с моим дальним родственником без вести пропавшим... сходство небольшое, но есть... прошло уже много лет, он мог измениться... извините, со мной такое бывает... иногда я не нахожу сходства с самим собой... я обклеил все стены в комнате своими изображениями, мне кажется, они все разные... в зависимости от погоды... только ночью они похожи, все на одно лицо, правда, некоторые в очках... что?.. нет, очков я не ношу... такая вот странность...

-- Что вы хотите этим сказать?..

-- Только то, что сказал...

-- Вы хотите сказать, что чудовище в вашей пьесе вовсе не вымышленное существо, а вполне реальное...

-- И все события в этой истории не вымышлены?..

-- Нет, не все...

-- Но вернемся к пьесе... все-таки она интересна, посмотрите, сколько собралось зрителей, и все сострадают...

-- Они не зрители, они беженцы от войны и сострадают по необходимости... странно, что они молчат... ни один из них еще не сказал ни слова... либо они не знают, что сказать, либо не поняли, что я сказал...

-- А вы что-то сказали?..

-- Да... я должен предупредить... должно случиться некое события, и вовсе не вымышленное, а действительное событие, но это вам вряд ли интересно...

-- Нет, почему же?.. продолжайте...

-- История покушения на жизнь примадонны не всем известна... я сочувствую этой женщине, пострадавшей от несправедливости и суровости, с которой к ней отнеслись власти города...