Санька встретил друга радостно:

- Хорошо, что пришел. Ты мне во как нужен.

- А что случилось?

- Да невезуха. Помнишь, Вера Васильевна бате записку передавала? Ну, что я алгебру запустил и так далее?

- Помню.

- Так завтра ж она ответ потребует.

- Ну?

- Ну, я-то бате записку не показывал. Потому что убьет.

- Да, надо что-то придумать.

- Я уже придумал. Вместо бати записку напишешь ты. У вас вроде почерки похожие.

- Думаешь, получится?

- Получится или нет, а делать больше нечего.

- Ну, ладно. А что писать-то?

- Напиши так. "Меры приняты". И все. Чем меньше слов, тем меньше ошибок. А то если с ошибками, так Вера Васильевна догадается.

Вовка взял записку и, стараясь водить рукой непринужденнее, размашисто написал все, что требовалось. Написав, посмотрел оценивающе - вроде бы неплохо.

Санька спрятал записку в портфель и заметно повеселел.

- Ну теперь, может, и пронесет.

- Слушай, а чего он у тебя такой злой? - неожиданно спросил Вовка.

- Кто?

- Да батя твой.

- А-а. Не знаю. Такой уродился. Я, правда, уже научился выкручиваться, но бывает, что и попадаюсь.

- Если бы у меня был такой, я б уже, наверное, завыл. Или сбежал бы.

Санька ничего не ответил, и разговор скоро перешел на другое. Но когда Вовка уже шел домой, он снова вспомнил об этом разговоре и снова подумал о своем отце. А действительно - каким был бы его батя, если б жил с ними? Таким же, как у Саньки, или хорошим? И где он сейчас? Почему не объявляется? А может, нельзя объявиться? Может, он разведчик и выполняет где-то трудное и очень секретное задание? Настолько секретное, что и письма написать нельзя. Как Штирлиц, которого в кино показывали. Тому ведь тоже нельзя было ни домой приехать, ни писем писать.

От этих мыслей Вовка даже растерялся. Дикая, конечно, у него фантазия, но вдруг все то, что он предположил - правда? Тогда становится понятным, почему и его учат на разведчика. Отцу вскорости понадобится помощник, а кто для этого подойдет больше, чем родной сын?

* * *

Мысли об отце не покидали Вовку и на второй день, и он решил расспросить обо всем деда.

Павел Михайлович не удивился этому и, выслушав внука, сказал:

- Я знал, что когда-нибудь ты об нем забалакаешь. У всех такая пора бывает, что родителями интересуются. Особенно пропавшими.

- Так, может, он и не пропал вовсе? Может, просто нельзя ему сейчас приехать?

- Эх, внучек. Много говорить, да мало слушать. И рад бы я потешить тебя, да нечем. Подлюга он, батько твой, и больше никто.

- Ну чего ты так?

- А как? Ты что мне - голубчиком называть его прикажешь? Ведь сбежал он от тебя и от мамки твоей, как пес шкодливый. Это я тебе уже по-взрослому говорю. Чтоб понял ты раз и навсегда: нет у тебя батьки, и жалеть за таким не надо. У тебя даже фамилия не его, а мамкина: Калашник.

Вовка сидел, наклонив голову, и надежда, поднявшаяся в нем еще вчера, медленно осела, как мыльная пена в корыте.

- А может, его и живого нет? - спросил он немного погодя.

- Может, и нет. А только что с ним станется? Года три назад кто-то говорил, что видели его на Севере. Деньгу там с шабашниками зашибает... Так что выкинь ты его из головы и не суши мозги напрасно. Пока я живой, буду тебе и папкой, и мамкой, а там скоро и сам на ноги станешь.

Дед подошел к Вовке и потрепал его шевелюру.

- Вот такой мой сказ, хлопче. Раз уж ты интересовался, я тебе и рассказал, как оно есть.

Он ушел по своим делам, а Вовка еще долго стоял, глядя в окно, за которым уже начали сгущаться сумерки. Потом он вдруг вспомнил, что сегодня пятница, что надо идти на кружок, и бросился к вешалке.

Когда одевался, мысли его еще вертелись вокруг недавнего разговора, но были они уже не такими мучительными и назойливыми, как полчаса назад. И это, не потому, что он совсем успокоился, а просто другая забота - тоже важная и тоже нелегко разрешимая - неожиданно предстала перед ним: характеристика.

Обрадовавшись вчера, что разгадал новую азбуку, Вовка как-то не придал тогда значения смыслу записки. И вот теперь этот смысл начал до него доходить. И чем больше Вовка о нем думал, тем отчетливее на его лице оседало выражение озабоченности и даже уныния. Хорошей характеристики ему в школе не дадут, в этом даже и сомневаться не надо. Сегодня после фотокружка он, конечно, подойдет к Юрию, но что тот ответит - можно предугадать заранее.

А что, если попросить его как следует? Так, мол, и так: без хорошей характеристики в спортшколу не принимают. Классный руководитель сам спортсмен - может быть, посочувствует? К тому же Вовка не такой и балбес, как кажется некоторым. По физике он неплохо кумекает и читает много. Теперь вот на английский нажимает. И поведение в последнее время сносное, учителя меньше жалуются. Вот только газету сорвал недавно, но об этом пока никто не знает.

... Разговор у них был долгий. Юрий Михайлович внимательно выслушал Вовку и какое-то время сидел, глядя в одну точку. Потом встал, прошелся к окну и открыл форточку.

- Ты меня уважаешь? - спросил он наконец.

- Конечно.

- А после этого не будешь уважать. Ведь если я напишу хорошую характеристику - кем я стану? Очковтирателем или, проще говоря, обманщиком.

- Не! - горячо возразил Вовка. - Не обманщиком. Потому что я уже понемногу исправляюсь. Разве вы не заметили?

- Да как сказать? Если и заметил, то самую малость. А может, мне просто показалось?

- Не показалось. Вот подождите хотя бы месяц, тогда больше увидите.

- Но характеристику ты просишь сейчас, а не через месяц.

- А вы наперед напишите. Не какой я есть, а какой я буду.

Юрий Михайлович усмехнулся:

- Но ведь наперед характеристик не пишут. На ней же будут стоять подписи - моя и директора. И печать будет. Прочтут в твоей спортшколе и скажут: несерьезно.

- Что же мне делать? - упавшим голосом, с отчаянием спросил Вовка, и нельзя было понять, к кому обращал он этот вопрос: к учителю или к себе.

Юрий Михайлович по-прежнему стоял у окна, но теперь пальцы его нервно барабанили о подоконник. Видимо, в душе у него боролись сложные чувства, и он раздумывал, как поступить.

- Видишь ли, в чем дело, Володя, - проговорил он медленно. - Если бы ты был девчонкой, я бы тебя пожалел и дал бы немного приукрашенную характеристику. Но ты - парень. То есть будущий мужчина. И, следовательно, мужественно должен принимать все как есть. Запомни: выпрошенная характеристика, выпрошенная оценка унижают парня.

- Я оценок никогда не выпрашивал, - поспешно ответил Вовка, чувствуя, как горячая краска стыда заливает ему щеки. А ведь действительно, он сейчас унижается. Куда девались его гордость и независимость, о которых знают все поселковые пацаны? Калач может с урока сбежать или нагрубить, но унижаться...

Юрий Михайлович почувствовал перемену в Вовкином настроении и, подойдя, положил ему руку на плечо:

- Не горячись. Я знаю, что оценок ты не выпрашиваешь. Но это еще не велика доблесть. Доблесть - это если б ты учился на пятерки. И вот в связи с этим я хочу задать тебе один вопрос, на первый взгляд неожиданный: ты патриот своей Родины?

Вовка оторопело посмотрел на учителя: почему он такое спрашивает? Значит, сомневается?

- А вы думаете, что не патриот, да? Думаете, что в кусты спрячусь, если опять фашисты полезут? Да если надо, я...

- Стоп, Володя. Ты все в будущем времени говоришь: "Спрячусь, полезут". А мы давай о сегодняшнем побеседуем. Что ты делаешь для Родины сейчас?

- Как что? А что можно делать сейчас?

- Очень многое. И чтобы ты это лучше понял, задам второй вопрос. Какая страна будет сильнее и богаче: та, где много умных, знающих, образованных людей, способных развивать промышленность, науку, сельское хозяйство, или та, где образованных людей мало?

- Ну ясно: там, где много.

- Вот. Следовательно, чтобы сделать свою страну сильнее и богаче, каждый должен стремиться быть умнее и образованнее. Так?