На экране показывали, как первого сентября 1980 года перед толпой, собравшейся у Голубого дома[27], который был временно открыт для публики, вышел г-н Ан Пок Нам, запрокинул голову и затянул: «Пришел добрый и мудрый король!» И хотя в комментариях к видеозаписи было отмечено, что это сюжет про комика Ан Пок Нама, исполняющего народную песню, на этом выступление ее отца заканчивалось. Видимо, со временем заявленная традиционная песня сильно изменилась, и скорее всего после этой строчки шли остальные слова, но, как бы то ни было, в выпуске «Новостей Кореи», освещавшем инаугурацию президента Чон Ду Хвана, комик Ан Пок Нам появился ровно на семь секунд, пропев лишь: «Пришел добрый и мудрый король!» — и это всё. Хотя, наверное, с точки зрения редакторов «Новостей Кореи», вполне хватит одной этой строчки, а весь остальной куплет уже не важен. Она представила, как в сентябре 1980 года этот выпуск новостей транслировали на всю страну. Как же это было ужасно!
Хотя Ан уже стала продюсером, она ни разу не упоминала, кем был ее отец. И не только из-за того, что в один прекрасный день тот бросил семью и уехал в Америку, но и потому, что было нелепо говорить про отца-комика, учитывая, что чуть больше чем через год после своего дебюта на телеэкране он уже перестал существовать для зрителей. Вспоминая комедиантов того времени, люди называли только такие имена, как Пэ Сам Рёнг, Нам По Вон, Ку Понг Со, Ли Ки Донг и Ли Чу Иль. Однако, посмотрев 1297-й выпуск «Новостей Кореи», она подумала, что, вопреки ожиданиям, наверняка многие должны помнить ее отца. Новости в то время смотрели на большом экране в кинотеатрах, и едва ли можно забыть сюжет о комедианте, который выкрикнул слова «Пришел добрый и мудрый король!» в адрес военного диктатора, ставшего президентом страны после убийства множества ни в чем не повинных сограждан. И тогда она, которая никогда в жизни не могла представить себе, чтобы отец был способен на такое, решила, что, наверное, пора оставить попытки разыскать его след. По большому счету с отцом она провела всего семнадцать месяцев: с мая 1981 года по октябрь 1982-го. Вероятно, на самом деле Ан Пок Нам был совсем не тем человеком, которого она знала. И вполне возможно, что она так никогда и не поймет, почему Ан Пок Нам бросил семью и уехал в Америку. В то время ей действительно казалось, что правильнее будет прекратить его поиски.
В письме она написала следующее:
«Помнишь, о чем мы говорили в тот вечер, когда видели сову около озера в Чхунчжу? Я рассказывала о том, как чувствуешь себя, монтируя в одиночестве студии историю чьей-нибудь жизни, прослушивая пленку по несколько раз. Пока допоздна редактируешь эти записи, в какой-то момент перестаешь обращать внимание на само содержание, но слышишь только интонацию и скорость речи. И когда долго вслушиваешься в эти звуки, начинает казаться, что за ними можно услышать жизнь человека: свет и тень, холод и жар, одиночество и грусть. Я много думала о том, что жизнь человека передается не в самой истории, но в тех мелких деталях, которые чувствуются в его голосе. „О, человек сейчас рассказывает трагический эпизод своей жизни, но ведь голос выдает, что в то время он был счастлив, как никогда“, — часто бубнила я себе под нос, раз за разом воспроизводя запись. Когда я редактирую пленку, грустнее всего мне становится, если рассказчик вдруг замолкает. История еще не закончена, но в какой-то момент она обрывается на полуслове. Повисает тишина, и только пленка продолжает крутиться. Тишина и темнота. И я слышу только помехи. Может быть, именно в эти паузы в рассказах я и вслушивалась, прокручивая запись по несколько раз. Может, именно в этом молчании вся правда. Секунда, две, три, четыре, пять. Я жду, пока человек снова заговорит, и читаю переживания стихшего голоса».
Она расспросила людей, которые помнили ее отца, сходила в архив и на студию, где нашла еще несколько записей, и сделала копию с одной пленки. Сначала она озаглавила ее просто: «На Луну», но потом приписала: «Комик, отправившийся на Луну». После этого она стала включать запись с выступлением отца каждый раз, как только у нее появлялось свободное время. Иногда она не смотрела на экран, а только слушала, что происходит на сцене, а иногда отключала звук и смотрела только видеоряд. Иногда мыла посуду, запустив пленку, а однажды был случай, когда она сильно напилась, улеглась спать, даже не переодевшись и не смыв макияж, но все равно включила запись представления, а утром с удивлением смотрела на синий экран телевизора. Сначала действия отца в этом номере вызывали у нее только недоумение и стыд, но в конце концов она стала воспринимать все отстраненно, словно читала пространные предложения философского трактата.
На пленке была записана постановка комедийного фарса, где ее отец появлялся на сцене, проламывая стену ракеты, сделанной из пенопласта, поскальзывался на недоеденной морковке и летел прямо в коричное дерево. Понятно, почему после сентября 1980 года все это уже смотрелось довольно странно. В конце выступления отец в одном нижнем белье, скребя руками по полу, полз, как черепаха, к другому актеру, стоявшему в стороне, протирал глаза руками, упирался взглядом в камеру, словно позабыл свою роль, и говорил слова, служившие ему своего рода визитной карточкой: «Ничего смешного!» Казалось, что комедия уже закончилась и он говорит на полном серьезе, что вызывало саркастическую улыбку. Конечно, со временем вся эта комедия вообще перестала вызывать хоть какую-нибудь улыбку.
9
Последний раз он выступал в мае 1981 года на фестивале «Национальные обычаи — 81», проходившем на острове Йойдо. Вопреки громкому названию — «Национальные обычаи» — на сцене показывали одни только низкопробные комедии. И ее отец вновь изображал, как улетает в лунную страну на ракете, установленной в одном из углов сцены.
«Три, два, один. Старт. Вжи-и-и-и-ик. Пш-пш-пш. Это Черепаха. Это Черепаха. Я вылетел из королевского центра управления. Лечу на Луну, чтобы поймать Зайца. Вижу воздушных змеев в ясном ночном небе. Один змей, второй змей, третий. Здесь собралось очень много змеев — им явно нечем заняться. Корейские змеи, японские, китайские. Даже западные змеи. Всякие разные змеи, все собрались. Пока, воздушные змеи! Я лечу на Луну! Та-да-дам. Вжи-и-и-ик».
Черепаха прилетает на Луну, где гравитация не такая сильная, притворяется, что собирается помочь Зайцу молоть муку, берет ступку и совершает какие-то нелепые телодвижения. Потом Заяц уворачивается от летящей в него ступы и убегает, а Черепаха гонится за ним, но врезается в коричное дерево, вместе с которым падает на пол. На сцену выходят люди, чтобы вновь поставить декорации, а ее отец некоторое время лежит на полу среди этого хаоса, потом вскакивает на ноги со словами: «Ничего смешного!» Черепаха уговаривает Зайца: «Если поедешь со мной на Землю, то я прокачу тебя там на поезде». Но Заяц, всю жизнь моловший муку на Луне, даже не знает, что такое поезд. Тогда Черепаха кладет Зайца на пол и объявляет всей публике, что он теперь железная дорога. Заяц с ярким румянцем на щеках и в ободке с приделанными к нему длинными ушами недоуменно спрашивает: «А где же тогда поезд?» Тогда Черепаха притворяется, что у него спадают штаны, на что Заяц спрашивает: «Чего это у тебя штаны упали?» «Чувствую, что приближается самый быстрый поезд на свете!» — отвечает Черепаха. Тут Заяц соображает, что что-то не так, вскакивает, бьет Черепаху в пах, и Черепаха со стоном уползает.
Последней сценой было возвращение Черепахи на Землю без Зайца, которого он не смог поймать, и пантомима на тему смерти короля Дракона. После чего Черепаха выкрикивает: «Пришел добрый и мудрый король!» — и начинает петь известную народную песню. Ее отец взял микрофон и пошел вперед, к зрителям, будто бы ожидая, что они поддержат его и споют вместе с ним. Зрители, которые никак не реагировали на весь спектакль, не думали даже подпевать, но тем не менее актер продолжал идти, не останавливаясь, к краю сцены, а потом вдруг послышался грохот и ее отец исчез из кадра. Камера снимала так, что было видно только половину сцены, где стояло коричное дерево и частично разломанная ракета. Когда стихла музыка, стало слышно, как смеются зрители. А на следующий день после этого представления в одной газете в рубрике «Курьезы» появилась статья, в которой рассказывалось, как ее отец «упал со сцены больше метра высотой» и «вопреки задумке организаторов концерта „Национальные обычаи — 81“, он показал действительно низкую комедию».
