— Скажи мне, скажи мне, — бормотала она, — скажи мне, что я сделала? Чем я виновата?.. Скажи?..

Она насторожилась всем своим существом и, как дикая кошка, впилась в него глазами, чтобы уловить в нем хоть тень душевного движения в ее сторону. Но она встретила только смущенный и уклончивый взгляд. Нелегко человеку изложить словами действительные, глубинные побуждения, толкнувшие его на тот или иной поступок, особенно, когда эти побуждения полускрыты от собственного сознания.

— A-а, так ты не можешь! — вновь закричала Лотти со злобным торжеством. — Тебе нечего сказать! Ты ни в чем не можешь упрекнуть меня, как ни стараешься. Ни в чем!

Она не отрывала от него горящего, настороженного взгляда. А он продолжал неподвижно и равнодушно сидеть на стуле возле двери.

— Ты — выродок, вот ты кто такой! — не сдержала она нового потока упреков. — В тебе нет даже тех естественных человеческих чувств, какие бывают к жене и детям у всякого мужчины. Ты бездушный, злой, противоестественный человек… Ты — предатель, да, — предатель! Ты убежал от меня потихоньку, не сказав даже, за что ты меня бросаешь…

— Когда человеку становится нестерпимо, он старается убежать, не думая о причинах и последствиях, — лаконически объяснился Аарон.

Лотти замолчала было, но кипящее в ней негодование заставило ее заговорить вновь:

— Нестерпимо что? Что такое мешало тебе жить? Жена и дети? Какое великодушное признание! Разве я не любила тебя? Любила в продолжение двенадцати лет, работала на тебя, заботилась о тебе, во всем тебя оправдывала. Кто знает, что сталось бы с тобой без меня, при твоих дурных природных наклонностях. Ты — злой и слабый человек, в этом все дело. Ты слишком слаб, чтобы любить женщину и дать ей то, в чем она нуждается. Ты слишком слаб для малейшего самопожертвования. Поэтому ты и выбрал самый низкий, предательский способ избавления — бегство.

— Самый обычный способ, — пожал плечами Аарон.

— Да, обычный для людей, подобных тебе: слабохарактерных и злых.

Последние фразы Лотти произнесла гораздо тише. Возбуждение ее упало и сменилось тихим плачем.

Аарон по-прежнему не двигался с места. Ему было физически не по себе, почти дурно.

— Кто знает, что ты делал за все это время, — всхлипывая, тихо говорила Лотти. — Кто знает, сколько гадостей ты натворил в течение этих месяцев. Ведь ты отец моих детей, моих бедных девочек… Кто знает, какие темные дела тяготеют на совести их отца…

— Ничего я не делал особенного, — ответил Аарон. — Я зарабатывал все время, играя на флейте в оркестре одного из лондонских театров.

— Кто тебе поверит, что ты больше ничего не делал? Я достаточно знаю твою всегдашнюю лживость. Ты сам знаешь, что ты — лжец. Неужто ты не делал ничего другого и только играл на флейте в оркестре? Нет, я слишком тебя знаю!.. А теперь, после всего этого, ты приходишь виниться с лживыми словами и претензиями? И смеешь думать, что так тебя и примут?..

— Значит, ты не хочешь, чтобы я вернулся? — вставил Аарон.

— Ты явился домой и ждешь, что тебе сразу все простится и забудется, — продолжала Лотти. — Нет, я не прощу, я не могу простить. Никогда. Пока жива буду, не забуду, что ты сделал со мной, — и не прощу.

Она взяла работу и стала делать размеренные стежки, притворяясь совершенно спокойной. Если бы кто-нибудь заглянул в окно, он подумал бы, что видит перед собой мирную идиллию семейного быта. Аарон все еще ощущал дурноту и слабость во всем теле. Он по-прежнему неподвижно сидел на стуле, и ему казалось, что все происходящее в этой комнате, совершается где-то далеко, далеко от него.

Через некоторое время Лотти опять заплакала.

— А бедные мои дети! — всхлипывая, причитала она. — Что могла я сказать своим девочкам об их отце?..

— Что же ты сказала им? — жестко спросил Аарон.

— Я сказала, что ты уехал на работу, — зарыдала она, склонив голову на руки к самому столу. — Что я могла еще сказать? Не могла же я объявить им позорную правду о тебе. Я не хотела, чтобы они знали, какой у них отец.

Аарон удивился про себя: какую же позорную правду могла бы она рассказать о нем дочерям? Но промолчал. С холодной зоркостью постороннего наблюдателя он видел, что несмотря на свое искреннее горе, жена его находит какое-то удовольствие в преувеличении своих невзгод и точно смакует одним уголком сознания драматичность разыгрывающейся сцены.

Но она опять успокоилась и взялась за свое шитье. Некоторое время прошло в молчании. Она сидела, опустив глаза над работой. Вдруг она вскинула их на мужа и посмотрела на него долгим взглядом, в котором был и сердечный укор, и суровое обвинение и, вместе с тем, супружеская нежность. Он невольно отвернулся от этого взгляда.

— Ты сознаешь, по крайней мере, что нехорошо поступил со мной? Да? — в тоне ее вопроса слышалась и просьба, и угроза.

Аарон почувствовал эту двойственность и промолчал.

— Сознаешь? — настаивала она. — Если бы ты считал себя правым, ты бы не молчал так, я знаю. Значит, ты раскаиваешься?

Она подождала ответа. Но Аарон молчал, по-прежнему сидя на стуле в каком-то оцепенении.

Тогда, поддавшись давно подавляемому в себе движению, Лотти поднялась со своего места, подошла к мужу и вдруг, — может быть, неожиданно для себя самой, обвилась руками вокруг его шеи, опустилась перед ним на колени и спрятала лицо у него на груди.

— Скажи, что ты понимаешь, как обидел меня! Скажи, что сознаешь свою жестокость, — жалобно молила она. Но сквозь жалобу Аарону слышалась уже затаенная радость предстоящей победы над ним.

— Ведь ты понимаешь это? По глазам твоим вижу, что ты сознаешь свою вину, — шептала она, подняв к нему лицо. — Зачем бы ты вернулся ко мне, если бы не считал себя виноватым? Ну, так скажи же, скажи мне что-нибудь, какое-нибудь доброе слово, — просила она, прижимаясь к нему всем телом.

К ощущению дурноты, которое не оставляло его, примешивалось теперь чувство ужаса. Она внушала ему какой-то ужас. Ее голос казался ему змеиным шипением, которое гипнотической властью парализует движения маленькой птички. Лотти нежно обнимала его, доверчиво и страстно прижималась к нему, а он испытывал от ее прикосновения только холодное отвращение.

— Нет, — сказал он, наконец, придушенным голосом. — Я не чувствую за собой никакой вины.

— Неправда, чувствуешь! Только не хочешь признаться! — ответила она уже кокетливо-шутливо и ласково ударила его по щеке. — Ты всегда был глупенький, упрямый мальчик, мой маленький, глупенький упрямец…

Аарон с каменным лицом освободился от ее объятий, тяжело встал со своего стула, надел шляпу и взял в руки футляр с флейтой. Лотти глядела на него, ничего не понимая.

— Я уйду, — произнес он глухим голосом и взялся за ручку выходной двери.

Тогда лицо Лотти исказилось судорогой ярости. Она подскочила к нему и вцепилась рукою в его воротник.

— Подлец!.. — закричала она голосом такой напряженной ненависти, какого он еще никогда не слыхал у нее. — Подлец!.. Для чего же тогда ты приходил?..

Аарон не ответил. Внутри у него, при взгляде на пышущее враждой лицо жены, все омертвело. Он освободился от ее цепких пальцев. Она больше не сопротивлялась. Он отворил дверь и, почти ничего не ощущая, с затуманенным сознанием, вышел вон и опять прошел через сад в поле, окутанное непроницаемым сумраком ночи.

Поняв, что произошло, Лотти в отчаянии упала на пол и долго лежала так, в полном изнеможении. Она потерпела поражение. Но ведь в извечной борьбе мужчины и женщины она не подчинилась бы добровольно…

Некоторое время она пролежала не шевелясь. Потом, почувствовав холодную струю воздуха по полу, быстро поднялась, закрыла дверь и опустила занавески на окнах. Потом подошла к зеркалу и увидела в нем бледное, напряженное лицо с упорной непреклонностью взгляда. Да, хотя бы дело шло о жизни и смерти, — она не покорилась бы, не уступила бы мужу, как он не уступил ей. Она явственно осознала в себе это и еще тверже утвердилась на своей позиции. Дух борьбы знает неизбежность поражений, но не допускает уступок.