Тысячи. Тысячи людей, уповающих на чудо, слышали от него слова: «Сожалею, но вы не будете эвакуированы». При этом Сэму не грозило оказаться на их месте: как госслужащий он не участвовал в лотерее и автоматически зачислялся в заветный список.

Он покидал Америку одним из последних, когда астероид уже виднелся в ночном небе. Сэму и еще одиннадцати пассажирам предстояло уместиться на нефтяном танкере с экипажем из двадцати четырех человек. Итого тридцать шесть живых душ и миллион баррелей американской нефти.

В день, когда наступила очередь Сэма эвакуироваться, он открыл заранее припасенную бутылку бурбона и, жадно отхлебывая, дал волю слезам. Он пил до тех пор, пока не утратил способность плакать, а проснувшись, толком не помнил вчерашний вечер.

Это был лучший вечер за последние месяцы.

В камбузе ужинала блондинка — кажется, капитан прозвал ее «Барби». Сэм устроился в дальнем углу лицом к стене. Не успел он прожевать кусок сосиски, как на его стол опустился поднос, и блондинка без приглашения села напротив.

— Привет, меня зовут Алекс.

— Сэм, — ответил он, уткнувшись в тарелку.

— Очень приятно, Сэм. — Алекс протянула загорелую руку с безупречным маникюром. Сэм молча ответил на рукопожатие — надо сказать, довольно крепкое.

Повисла пауза.

— Вы боитесь утонуть? — ни с того ни с сего спросила Алекс.

От неожиданности Сэм чуть не поднял глаза.

— Что? Да нет. С чего бы мне бояться?

— Мы уже пол-океана проплыли, а вы не выходите на палубу, как все. Прячетесь у себя в каюте.

Сэм не ответил.

— Эй! — Алекс коснулась через стол его руки. — Не надо бояться! Мы в безопасности. Астероид уже хорошо видно, и он вовсе не страшный.

Сэм отдернул руку.

— Может, ему одиноко в пустом космосе… и он просто хочет познакомиться с нами поближе. — Она подалась вперед. — Правда он лапочка?

— Лапочка?

Сэм невольно поднял голову и тут же поспешил отвернуться. Поздно: он уже увидел ее лицо. Сэм зажмурился и замотал головой. Открыв глаза, он понял, что находится в Департаменте эвакуации с этой же блондинкой.

Стоп, это же другая?

Или нет?

Впрочем, какая разница?

— Сэмюэл, правда я лапочка?

Вопрос застал его врасплох. Сэм работал консультантом по Эмиграционной лотерее несколько дней и думал, что уже слышал все возможные вопросы. Оказалось, нет. Он взглянул на собеседницу. Круглолицая блондинка с короткой челкой. Симпатичная, но ничего особенного.

— Не то слово, — пробормотал Сэм и поднялся на ноги. — Простите, но у меня следующая встреча. Кабинет психотерапевта в конце коридора.

Блондинка тоже встала, но не пошла к двери, а бросилась перед Сэмом на колени, обхватив его за ноги. Он уже собрался нажать тревожную кнопку, как вдруг она спросила:

— Хочешь минет?

Он отступил и споткнулся о стул.

— Хочешь минет каждую ночь? Запросто! Я готова на все, только измени мой статус в компьютере.

Она потянулась к его ширинке. Сэм попятился.

— Умоляю, Сэм! Только представь: ты просыпаешься, а твой члену меня во рту. Правда кайф?

Отгораживаясь стулом, Сэм нажал тревожную кнопку. Элизабет Мэри Конрой — ему вовек не забыть это имя.

— Простите, мисс Конрой. Я ничем не могу помочь. Я всего лишь рядовой сотрудник и не уполномочен ничего менять.

Элизабет выпрямилась и стала расстегивать брюки.

— Что, ты больше любишь трахаться? Да пожалуйста, хоть сейчас!

— Простите. Я не могу помочь. — Сэм произнес эти слова шепотом, но она расслышала. Ее руки безвольно опустились.

Дверь резко распахнулась, и в кабинет влетел дежурный охранник Терри.

При виде его Элизабет сдалась окончательно. Если раньше она разговаривала неторопливым чарующим тоном, то сейчас в ее голосе зазвучало неприкрытое отчаяние. Она бросилась ему на шею.

— Умоляю, спаси меня! У меня близнецы — им всего три года! Три года! Не дай нам умереть! — сквозь рыдания прокричала она, мешком повиснув у Сэма на руках.

— Извини, Сэм. — Терри принялся оттаскивать Элизабет, но та вцепилась в рубашку Сэма и тянула его за собой. — В следующий раз прибегу быстрее.

Терри перехватил запястье девушки и резко дернул, отрывая ее от Сэма. Напоследок Элизабет заглянула Сэму в глаза.

— Мои девочки не заслуживают смерти! Пожалуйста, спаси их!

Не успела она ничего добавить, как Терри поволок ее к выходу.

Она обернулась через плечо, и ее взгляд пронзил Сэму сердце. В нем читалось чистое, всепоглощающее горе. Она прошла точку невозврата и осознала, что ей с дочерьми суждено погибнуть.

Сэм зажмурился и замотал головой.

Послышался скрип отодвигаемого стула. Сэм открыл глаза, но блондинки Алекс уже не было. Он снова уткнулся в тарелку. К его облегчению, больше на обед никто не пришел.

Возвращаясь в каюту, Сэм зашел вымыть руки в общую ванную — к счастью, пустую. Над раковиной висело большое зеркало, но он старательно смотрел в сторону. Лицо в зеркале не вязалось с другими, преследующими его лицами. Горе, утрата, отчаяние — он видел их везде, кроме зеркала, и это было неправильно.

Вытерев руки, он поднял глаза. В чем его вина? Он никому не причинял боль намеренно, а просто передавал информацию. Казнить или миловать было не в его власти. Он невиновен. Я буду жить в награду за непростую, но нужную работу, убеждал он себя. Вымученная улыбка в зеркале больше походила на оскал черепа. Я буду жить, а они нет.

Сэм опустил голову и открыл кран. Дождавшись, пока вода станет ледяной, он брызнул себе в лицо и снова взглянул в зеркало.

Я не попал в их число. Я выживу. Мне следует радоваться. По щекам стекали капли. Он еще раз плеснул воды в лицо. Почему я не с ними? Он умывался с остервенением, а под конец прекратил зачерпывать воду и просто хлестал себя по щекам. Лицо раскраснелось, как сырая котлета, волосы повисли сосульками. Боль была знакомой и почти успокаивающей.

Он вернулся в каюту. Падение астероида на Северную Америку ожидалось завтра.

Проснулся он поздно и, переборов голод, решил никуда не идти. В дверь постучали, но перспектива общения с кем-то приводила Сэма в ужас, и он не ответил. Стук ненадолго утих, но вскоре возобновился с такой силой, что затряслись стены.

— Сэм, всех вызывают на палубу! Приказ капитана! До столкновения несколько часов.

— Нет, спасибо. — Он даже не встал с кушетки.

— Это не просьба. Через пять минут ты должен быть наверху, или капитан велит приволочь тебя силой.

Сэм хотел было отказаться, но понял, что капитан, чего доброго, и впрямь кого-нибудь пришлет. Выбравшись из постели, он побрел на палубу. Экипаж и пассажиры собрались на небольшой смотровой площадке на корме. Сэм пришел последним; капитан уже начал говорить, но прервался.

— Эй, соня! Я как раз объявил, что небесный булыжник врежется в Землю примерно через четыре часа. Шоу лучше наблюдать отсюда, если есть желание.

Сэм кивнул. Пассажиры толпились вокруг капитана, стоящего на невысоком помосте у кормы. Экипаж расположился по бокам на некотором расстоянии. Сэм посмотрел на запад.

Средь бела дня в небе парил астероид. Сэм задержал дыхание и стал старательно разглядывать бурлящий пенный след на воде, который оставляли лопасти двигателя.

— Я сказал: «Повернись!» — будто сквозь туман, донесся крик капитана.

Сэм обернулся, не поднимая головы.

— Прошу прощения. Я слушал.

Капитан размашистым шагом приблизился к нему.

— Эй, очнись уже! Похоже, ты не врубаешься, насколько все серьезно.

— Думаю, я понимаю это лучше многих. — Сэм упорно буравил глазами палубу.

— Издеваешься? — Капитан взял Сэма за подбородок и заглянул ему в глаза. — Да ты хоть раз был на волосок от смерти?