Сколько ни работай, как ни старайся - есть, есть священные дни, и даже для этэошников. Новый год по UTC, День Пионеров, Портовый день, 15 мая, 12 апреля, 19 ноября, "Neptune in Space" (8 марта). Общий выходной, бесплатная двойная норма спиртного, праздничная еда, танцы, секс и неограниченное общение. На штурвал аварийного открывания люка префектуры вешается "амбарный" замок. Телецентр работает в режиме on-line, заведующий пресс-центром лично ведёт праздничный эфир и пьёт горькую малину в кадре, серьёзы носят младым подносы и памперсы, а капитана все называют на "ты" и донимают дурацкими советами "как обустроить систему" (советы эти капитан обязан выслушивать от начала до конца внимательно, одобрительно кивать и издавать восхищённые возгласы в ударных местах, и победитель конкурса на "самый длинный и дурацкий совет капитану" на месяц переводится в ассенизаторы, а занявшему второе место - пять литров малины и свободные сутки для их освоения. Тонкая игра.) Лотереи, лёт наперегонки со связанными за спиной руками, прыжки на высоту в невесомости, "сардинки" в освобождённом от железа и тёмном ангаре, бои на БТ (с тотализатором), космические войны на имитаторах (целая секция БВС-ГЛАВНОЙ заведена в общий доступ)… К праздникам ЭТО готовится особо, чистит пылесосы, меняет по возможности фильтры и ставит добавочные решётки в кавернах и магистралях системы климатизации, развешивает по коридорам и распределителям объёмов люминофоры и вывинчивает лампы дневного света (их бьют). Химики кооперируются с аграриями и, под патронажем суперинтенданта, нагоняют спирта и создают коньяки, морсы, пунши и "борщи украинские" (малину варят, в общем). Также очень популярен кочующий по календарю праздник День Бройлера. Его дату назначает единолично самый в системе несерьёзный и девственный младой крайней кладки (хотя капитан по обстановке и имеет право заветить дату). Мы развлекаемся, сколько можно, а как же, а сколько можно - кто лучше нас знает? Мы живём от депрессии до депрессии, мы затеряны в невообразимой черноте, мы уже за полвека массово не понимаем, зачем мы здесь, у нас нет никакой надежды и никакого интереса вернуться на Землю, мы не верим в Солнечные Визы, гарантированные нам по истечении 25 лет работы (младость и обучение в срок не включаются). С Земли никто из овизованных не вернулся, не рассказал нам, как там. Это дорого. Да и запрещено, сдаётся нам… Очень все мы также любим и уважаем Закон об обязательном захоронении героев Трассы на Земле. И у нас неспроста говорят "Солнце - это рай. И ад там же". Загробная жизнь существует: на Земле.

Мы выживаем в Космосе, реябта, не тянем мы героически и отрешённо Трассу Куда-то (Император знает, Куда), а только, и единственно, и ежесекундно, - выживаем - тяня Трассу (…)[19] её куда знает… Многим часто надоедает выживать. Ведь любое монотонное дело надоедает. Почти нормальное для нас состояние души - раздражение. Причин не считается. Невесомость вымывает из нас кальций, мы ломаемся на ровном месте и в невесомости… Мы сходим с ума от писков "напоминалок": наступил "час физики", время сменить катетер, "пора спать, примите депрессант"… У нас поголовно чесотка, в складках кожи, в ушах и под ногтями вдруг, откуда не возьмись, начинают расти водоросли… Обрат атмосферы начинает вдруг пахнуть ацетоном или гнилыми бананами (мы ненавидим бананы!), одни и те же лица, одни и те же дела вгоняют нас (всех, всех, исключений не бывает, как не бывает гноров, а только джинны и бенганны), словно пневматический молоток, словно длинная тяга в десять единиц, - не в кафар, так в полифилию, фрагментирует нам память, а самым удачливым всего-навсего мерещатся на переборках или на тарелках насекомые, существующие в Космосе разве что в виде видеозаписей…

И благо, если товарищи заметят, что ты тщательно и сверяясь с инструкцией завинчиваешь барашек клапана уравнивания давлений против часовой стрелки ДО ТОГО, как декомпрессия вырвет наружу стакан клапана при шлюзовании…

Каждый следит за каждым. Каждый из нас - сосуд с самой взрывоопасной бинарной смесью: абсолютное доверие к товарищу пополам с абсолютной подозрительностью к нему же. Иногда это спасает жизни, конечно… но верней и стопро-центней - приводит в кафар. Но выбора нет, так как нет нам смены. "Смены не будет" - начертано над каждым люком. Незримыми, но хорошо читаемыми буквами.

Мы не верим в Солнечные Визы, как я неоднократно уже сказал, так уж повелось, но все мы - стопроцентные земляне, хотя ты рискуешь словить кулаком в лицо, если не в шутку кого-нибудь так окликнешь. Но генетический материал для клонирования - земного происхождения. Все мы строим на земное "ля". На чужие планеты мы можем сходить, как и земляне, лишь на короткое время, после специальной подготовки, да и не все, а только обладающие большим или меньшим иммунитетом к SOC-переменным чужих планет. И нам снятся сны про Солнце. Мы видели его разве что в телескоп мелким светлячком, а оно нам снится - тёплое, ласковое и домашнее огромное СОЛНЦЕ. Часто наши неизлечимые рисуют протуберанцы и обязательно называют закапанные слюнями рисунки "Активность Солнечная" или "Через восемь минут Земля сгорела".

А праздники… Праздники - сколько их не, а всё мало. Поэтому мы помним всегда про дни рождения.

Я не могу в точности объяснить, как частный праздник (отмечающийся 12 сентября UTC) вымутировал во всеобщий. 12 сентября родился на радость людям Люка Ошевэ, известный всем исповедник и умелый космонавт Шкаб. Мне никогда не приходило в голову у самого Шкаба спросить. Есть у меня в памяти нечто: что-то, как-то шли разговоры, что великий "Чукча" Паксюаткин (а Шкаб был его личным другом и воспитанником - исторический факт) волею мэра Касабланки и распространил в одно прекрасное двенадцатое девятого локальную пьянку на весь Касабланкский Форт. Старик обладал широким характером и непоколебимым каким хочешь спиртом организмом. Легенда гласит, что - собутыльники кончились у него, вот он и принялся захватывать неохваченные чествованием Шкаба (повисшего вместе с остальными приглашёнными) территории - пока не кончилось малиновое (в крайнем пакете у того крайнего, что ещё оставался способен шевелиться в перепившемся Городе, - самСго мэра)… Да, неизвестно точно, как сложилось… хотя у нас в Космосе оказываются правдой самые сказочные легенды, это почти рутина. Было как или не как было, но на следующий год история повторилось не фарсом, а карнавалом, и официально в традицию превратилась на третий. На лично моей памяти двенадцать лет плюс ещё один год 12 сентября отмечали сообща.