Пьянство давало Джорджу ощущение тихого счастья. Как если бы он беспрерывно ждал чего-то с радостным нетерпением. Оно помогало ему сосредоточиться на мгновении и думать о безумных вещах, о которых, будучи трезвым, он и помыслить не мог. Когда он напивался, прошлое представлялось ему в виде далеких, подернутых дымкой развалин – чего-то такого, на что можно было не обращать внимания.

Джордж учился в знаменитом Эксмутском интернате. Полы там всегда сверкали как зеркало. Вместе с ним учились и другие мальчишки, такие же, как он. И меж собой все они прекрасно ладили. Если кому-то присылали из дома съедобную посылку, ее делили поровну. Точно так же мальчишки делились и подушками, и телефонными карточками, а по ночам, когда выключали свет, они подолгу что-нибудь дружно обсуждали.

По воскресеньям можно было видеть, как мальчишки в черных плащах с капюшонами, точно призраки, медленно бредут вверх по склону к церкви, растянувшись длинной вереницей от самого школьного двора. Летом они носили белые сорочки с воротничками на пуговицах, оранжевые галстуки в полоску, форменные коричневые пиджаки в горошек и коричневые шорты с коричневыми носками. Каштановые туфли на шнурках рекомендовались, но не навязывались.

По вечерам им разрешали смотреть телевизор в общей комнате и угощаться конфетами – в ограниченном количестве.

По воскресеньям каждому мальчику надлежало писать домой. Вот письмо, которое Джордж однажды написал домой матери:

С возрастом Джордж стал тяготиться строгостями школьной жизни. Другие мальчишки превратились в механические подобия самих себя. Один мальчик спрыгнул с крыши. Директор сказал, что он умер по дороге в больницу.

В отличие от многих мальчишек, избавившихся в подростковом возрасте от детского благодушия, Джордж попросту не смог укрепиться в мысли, что жизнь полна разочарований, поскольку:

1. Людьми движет тщеславие.

2. Жизнь заканчивается до того, как начинаешь что-нибудь в ней понимать, а потому она, очевидно, лишена всякого смысла.

Вместе с тем Джордж стал распущенным, взрывным, беспечным и сентиментальным. У учителей старших классов при виде его всегда опускались руки – бывало, они даже следили, чтобы воспитатели отбирали у него спиртное, не делая, как ни странно, соответствующих записей в дисциплинарном журнале. Когда его рвало, мальчишки помладше дышали вонью, заполнявшей коридоры, а потом громко обсуждали это за завтраком. В конце концов кто-то из смотрителей посоветовал Джорджу не закусывать ни до, ни во время выпивки – так, по крайней мере, от него будет меньше вони.

Джордж нашел себе и другое прибежище от одиночества – музыку. Особенно ему полюбился И.С. Бах. То была истинная нежность – любовь, заключенная в музыкальную форму. Джордж слушал его музыку беспрестанно. Ее было столько, что не переслушать, к тому же она ему никогда не надоедала. Джордж часто, и не без удовольствия, говаривал, что за всю свою жизнь Бах сочинил столько музыки, что, вздумай кто-нибудь переписать полное собрание его музыкальных сочинений, у него ушло бы шестьдесят три года беспрерывной работы на то, чтобы скопировать вручную все от первой нотной страницы до последней.

А еще Бах воспитывал детей. Джордж полюбил его и за это. Не в пример отцу Джорджа, Иоганн Себастьян Бах не бросил своего родного сына – даже когда кормил его не больше двух раз в день, а спать укладывал на солому.

Чуть погодя – лет в пятнадцать, пока другие мальчишки менялись фотографиями девчонок, вырванными из библиотечных книжек, или покуривали в школьном саду, Джордж проникся неизбывной любовью к языкам и классической истории. Учителя снова поверили в него, а их внезапно возродившаяся покровительственная симпатия к нему некоторым образом укрепила его природную склонность к доброте.

К своему шестнадцатому дню рождения (о нем его мать совсем забыла) Джордж переводил по воскресеньям целые главы с латыни на современный английский. Помимо того, он любил древнегреческие мифы о богах и героях. Ему нравилось рисовать себе в мыслях, как все эти персонажи дружно танцуют на сцене под органную музыку восемнадцатого века – того же Баха. Он даже пробовал смастерить из картона миниатюрный театр, но бросил эту затею после того, как склеил себе пальцы и ему пришлось провести целый день в обществе школьной медсестры, когда-то служившей в армии и не любившей классическую музыку.

Джордж увлекался греческими богами потому, что в них больше никто не верил.

Когда сестра полюбопытствовала, есть ли у него какое-нибудь увлечение, он пустился рассуждать о языке. Стал рассказывать, что язык обязан своим существованием и своеобразием тому, чем он никогда не был и на что всего лишь указывал. Поскольку звучание языка есть подлинное воплощение желания. Но, несмотря ни на что, язык обречен на вымирание. Сестра кивнула и спросила, уж не хлебнул ли он чего.

– Не буду врать, сестра, – сказал он. – Было дело.

Она укоризненно покачала головой.

– Ладно, гляди не попадись на глаза учителям, не то свяжу тебя не только по рукам.

Джордж любил язык во всех его проявлениях. Любил писать на нем, слушать его, ощущать, как он обретает звучание, срываясь с губ. То, что нельзя было почувствовать в реальной жизни, можно было ощутить с помощью языка – через чужой опыт, обозначенный на бумаге. Невероятно, но факт.

«Мы открыли письменность…»

Так однажды Джордж начал одно из своих сочинений.

«…И в течение последних пяти тысяч лет он служил связующей нитью, объединяющей человечество, поэтому мы можем познать самые сокровенные человеческие чувства, хотя сами их никогда не испытывали…»

Джордж мнил себя в некотором роде знатоком, и ему нравилось разбирать письма, которые мать писала ему в интернат. Они требовали самого тщательного изучения, потому как в них (как убедил себя Джордж) была сокрыта любовь.

Родители Джорджа можно было сравнить с картинкой-загадкой, в которой недоставало кое-каких частей, самых нужных.

Днем Джордж, случалось, прогуливал школу. При церкви было кладбище, выходившее на море, и он любил туда наведываться. Интернат размещался на холмистой городской окраине, среди лугов, подступавших к яблоневому саду. За дальней стеной сада, где мальчишки постарше встречались с местными девчонками и обхаживали их, вешая им лапшу на уши, и располагалось церковное кладбище, а за ним лежал город Портсмут. Дальше – неведомые долины и поля.

Джордж любил бегать через сад до той дальней стены. Ранней осенью солнечный свет разливался золотом среди деревьев. Перевалив через стену и луга, он оказывался на церковном кладбище. Даже когда Джордж видел пар собственного дыхания, яркое солнце согревало верхушки надгробий, словно миропомазывая каждого безмолвного обитателя кладбища. Плоские надгробия были самыми старыми. Детские могильные камни походили на удобные сиденья. Джордж любил сиживать на них, покуривая сигарету. Иногда он затевал разговор с покойным малышом и говорил ему что-то вроде такого: «Ну, случись тебе оказаться в моей школе, ты бы, наверно, принял мисс Кордэ за француженку…»

Чем дольше Джордж сидел на каком-нибудь могильном камне, тем сильнее чувствовал близость к лежащему под ним малышу. Его «лучший» друг на церковном кладбище упокоился в 1782 году. На его надгробии было написано:

Джордж думал – может, однажды кто-нибудь исхитрится подсчитать и минуты его жизни.

Иногда он воровал в кафетерии картонные пакетики с шоколадным молоком и выливал несколько капель на могилу Тома.

Часть плоских надгробий потрескалась от непогоды. На других время стерло целые куски надписей. А одно было совсем истертым. Джордж представил себе, что это его собственное надгробие.