– Прости, – сказал он. – Я слишком поспешил.

– Ничего, ничего, – сказала она. – Все нормально.

Ребекка распрощалась с невинностью в Москве, в гостинице, где экипажи самолетов Air France обычно останавливались на ночь. Все случилось неподалеку от Кремля. Ей было двадцать два.

Они пили водку на кровати и смеялись. На нем были белые носки. На улице стоял собачий холод. Они разговорились в автобусе, перевозившем летные экипажи из аэропорта в гостиницу. Он был голландец. Кончив, он поцеловал ее в лоб и встал, собираясь открыть окно. В комнату ворвался морозный воздух. Он курил и кивал, соглашаясь с каждым ее словом. Затем они приняли душ и оделись. Он смотрел, как она водила феном над головой. Жена у него тоже была из Голландии. И у них были дети. Он принадлежал к числу мужчин, которых она ни за что бы не смогла полюбить, а свое тело она отдала ему, лишь повинуясь его желанию.

Тело ее ничуть не изменилось, когда Джордж оказался близок к ней. Однако она не ощущала с ним той сдержанно притягательной силы, которая исходила от голландского летчика тогда в Москве. Тогда это было нечто превыше их обоих, нечто такое, что склонило их к взаимному согласию, – подобное обоюдному и совершенно особому чувству голода, который можно было утолить, только насытившись друг другом. Ребекка не ощущала с Джорджем такой животной страсти, хотя, когда он обнимал ее за плечи, она чувствовала себя в безопасности. И у него был такой мягкий торс. Джордж походил на безбурное море, по которому она могла бы плыть и плыть неведомо куда. Рано или поздно она все ему расскажет, но так, чтобы его не обидеть.

– Ты всегда ходишь в галстуке? – спросила она.

Город вокруг них оплетало паутиной вечерних сумерек.

Уличные фонари еще не зажглись.

Люди выносили мусор в перевязанных сверху мешочках.

Он был пьян крепче обычного и с трудом держался на ногах.

– Ну да, просто мне так нравится, только и всего.

– Тебе и правда идет.

Джордж поглядел на свой оранжевый галстук, приподняв его рукой за нижний кончик. На нем были изображены хлопающие ладошки.

– Вот тебе и аплодисменты, – глупо ухмыльнулся он. И отвернулся.

Ребекка подумала – может, заплакал? И попробовала себе это представить.

Тот вечер выдался в Афинах на редкость тихим. Только глухое постукивание нардовых костяшек доносилось с соседнего балкона.

И собачье тявканье где-то неподалеку.

Рокот мотороллера и шаги.

– Джордж, обними меня.

Крепкие руки обвили ее талию, потом чуть опустились и застыли на бедрах. Он ее едва касался.

– Не бойся меня, – прошептала она.

– Я боюсь себя, – сказал он.

Она чувствовала – он вдрызг пьян.

– Потому что хочешь меня?

– Да, – сказал он.

Тут он отдернул руки, словно развязав ремешок у нее на поясе. Туфли его дробно застучали по каменной мостовой: он переминался с ноги на ногу, собираясь уйти, – и уже двинулся было прочь.

– Я провела детство в одиночестве и свыклась с ним, – сказала она.

– Тогда ты должен бояться нас обоих, – неожиданно мягко возразила она.

– Я тоже.

Ребекка продолжала болтать, будто желая сгладить неловкость, грозившую растянуться до их следующей встречи. И тут она поцеловала Джорджа в щеку, потом еще и еще, пока ее поцелуи, точно пустые слова, не наполнились безмолвным утешением.

Она чувствовала его теплый лоб и едва исходивший от него солоноватый аромат испарины.

Рядом с ними притормозила машина. Они на нее даже не взглянули – и она, набирая скорость, уехала. Приближалось лето, и его теплом им хотелось наслаждаться, что бы там ни было.

Ребекка смотрела на котенка за спиной у Джорджа – тот спал, приютившись под колесом припарковонной рядом машины.

– Если тебе нужно открыть консервную банку или что-то размешать и если понадобится фен, я живут тут неподалеку.

– Спасибо, Джордж.

– На самом деле фена у меня нет, зато есть потрясающие записи партит[3] Баха.

Ребекка пожала плечами.

Она не знала, когда захочет увидеться с ним снова. В некотором смысле он был для нее удобной ширмой, за которой она могла укрыться от прошлой своей жизни: ведь он знал о ней только то, что она французская художница, приехавшая пожить в Афинах. В Греции она собиралась писать картины для своей будущей выставки, которую потом хотела организовать в Париже, надеясь на громкий успех.

Может, и ее мать случайно заглянет в галерею, но не распознает художницу по ее частной биографии, вывешенной на стенах и полной белых пятен.

Перед тем как подняться по лестнице в свою убогую квартирку, Ребекка оглянулась и увидела, как Джордж достал из-под машины котенка, о котором она уже забыла. Он положил его под куст, развернулся и пошел восвояси.

И тут она почувствовала тягостную пустоту, давившую на нее сверху. Груз ее вещей, неподвижных и тяжелых, словно погрузившихся под воду. Она оказалась в городе, где знала одного-единственного человека.

– Джордж! – крикнула она.

Он обернулся.

– Может, поднимешься – посмотришь, где я живу? – сказала она, слабо улыбнулась и поманила его рукой.

И он двинулся следом за нею по лестнице, что вела к ее квартирке.

Ее каблучки чуть слышно постукивали по мраморным ступеням.

Они пили кофе на балконе. Руки и ноги у Ребекки были будто ватные. Джордж наклонился к ней и принялся растирать ей шею и плечи. Она закрыла глаза и глубоко вздохнула.

Джордж поднялся и встал у нее за спиной. Затылком она чувствовала его дыхание – город вдруг погрузился в тишину и опустел, как никогда.

– Оставайся, – сказала она.

Руки на ее плечах замерли в неподвижности.

– На ночь?

Потом было очень жарко.

Джордж нежно провел кончиками пальцев по ее обнаженной спине.

– Как приятно! – проговорила она.

На простыни упал свет уличного фонаря.

Он придвинулся ближе. Она почувствовала, как он прижимается к ней. И покорно, будто в полусне, повернулась так, чтобы ему было удобно. Потом на несколько мгновений закрыла глаза. Он целовал ей спину с размеренной неспешностью. Стояла томительная духота, хотя ставни были открыты.

Она видела его широко раскрытые глаза и отражавшуюся в них слабо освещенную комнату. Тяжесть его тела пробуждала в ней физическое желание – и она разомкнула ноги. Едва овладев ею, Джордж с тягостным вздохом откинулся на спину.

И несколько минут так и лежал, не шелохнувшись. Потом бережно прикрыл ее простыней, будто пряча надолго. Поцеловал в губы и снова лег, не сказав ни слова.

Ей очень хотелось пить, но она слишком устала – у нее не было сил даже пошевелить рукой. До утра оставались считаные часы.

Как-то раз, шуруя пылесосом под дедовской кроватью, Ребекка наткнулась на коробку из-под обуви. В ней лежали фотокарточки 1957 года, сделанные во время отпуска в Каннах. Красота деда поразила ее.

Странно было думать, что когда-то он был молод. На многих фотокарточках он был в черном галстуке и смокинге. А на одной, с сигареткой во рту, – складывал верх у «Порше». Машина матово-серебристая. Со швейцарскими номерами и узкими колесами.

На каждой фотокарточке он был запечатлен за каким-то занятием: распускал парус, откупоривал шампанское, менял колесо у машины, доставал чемоданы из багажника, ласкался с собакой.

На некоторых фотокарточках была изображена женщина, его будущая жена, – бабушка Ребекки. Жизнь Ребекки являла собой утрату близких. Она даже не знала, как зовут ее родного отца. Которого ее мать вписала ей в свидетельство о рождении и которого назвали в честь какой-то поп-звезды, погибшей в какой-то катастрофе.

В обувной коробке она нашла все, что напоминало о счастливой жизни ее деда и бабки.

Бабка у нее была писаная красавица, вот только взгляд у нее был какой-то затравленный, как у ее сестры. На одной фотокарточке она спускалась по трапу маленького самолета. Мужчина сзади, в черных очках, нес пару чемоданов. Ребекка оставила себе только эту фотокарточку. А через год она послала запрос в Air France. Для нее, не имевшей ни денег, ни образования, то была, пожалуй, единственная возможность поближе приобщиться к молодости ее деда и бабки.