Первый открытый гей в России. Роман Калинин (16 апреля 1966 года)
Роман Калинин – одно из самых громких имен начала 1990-х годов. Человек, который стал гей-лидером постсоветской России «просто потому, что был первым публично открытым геем». «Я был голубым и считал невозможным для себя и безнравственным вообще скрывать свою ориентацию…», – рассказывал Калинин в интервью сайту Gay.Ru о временах, когда 121.1 статья УК РФ еще не была отменена.
Роман Калинин родился в «хорошей семье», но «гомосексуалистом был с рождения». Правда, как и тысячи правильных советских подростков, он узнал, «как это называется, только лет в двадцать».
Но сначала была знаменитая квартира Евгении Дебрянской на улице Рычагова в Москве, где по четвергам проходили дискуссии членов первой оппозиционной партии в СССР – Демократического союза. Там, впрочем, о гомосексуализме никогда не говорили…. Будучи студентом престижного советского вуза, МВТУ им. Баумана, Калинин вышел из комсомола для того, чтобы вступить в ДС. В университете случился скандал, ведь студент Калинин был не просто рядовым членом организации, а секретарем комитета комсомола по идеологии: «Мой комсомольский билет долго лежал под стеклом на столе секретаря. До сих пор не знаю зачем, может, он надеялся, что я одумаюсь? Не очень понимаю, почему меня тогда не выгнали из института…»
В Демсоюзе вместе с лидером социал-демократического крыла партии Александром Лукашевым («Он был единственным открытым геем в Демсоюзе, – отмечает Калинин, – увы, через несколько лет его убили») Роман Калинин принимал участие в издании «Новой Жизни», одной из первых независимых газет в СССР. Опыт в работе над «Новой Жизнью», печатавшейся в Прибалтике и доставлявшейся в столицу окольным путями, помог Калинину в издании гей-газеты «Тема».
«…Я просто физически больше не мог скрывать свою ориентацию, я не хотел жить двойной жизнью. В моей ориентации не было ничего позорного. Скрывать ее заставляло советское общество. И я понял, что надо действовать, что с преследованием, угнетением гомосексуалов, репрессиями против нас надо бороться…», – к такому выводу Калинин пришел к середине 1989 года. Тогда же в «Новой Жизни» под видом письма от гомосексуала он напечатал обращение с призывом к действию. Откликнулся на письмо единственный человек, «известный сегодня под псевдонимом Владислав Ортанов». «Помню, встретились мы у Центрального телеграфа, – рассказывает Калинин. – Влад был в сопровождении друзей, «на всякий случай». Он оказал мне помощь в издании первого номера, особенно в редактировании и правке материалов. Все-таки у меня было только техническое образование. С лесбийскими статьями помогла работавшая в одном издательстве девушка по имени Нонна – ее фамилию я так никогда и не узнал». Позже Ортанов, не согласный с политическим радикализмом «Темы», отказался от сотрудничества с Калининым…
Название газеты пришло само собой. «Темой» на жаргоне называли круг гомосексуалов. К концу 1989 года был закончен набор первого номера. Редактор Калинин сам сделал макет, на собственные деньги напечатал в Риге тираж и привез его в Москву.
Итак, «Тема» вышла. Значение этого факта в истории российского гей-движения огромно. Благодаря «Теме» советские геи смело и открыто заговорили о своем праве просто жить в то самое время, когда еще действовала 121.1 статья УК РФ. Но главное – «Тема» решительно и немедленно разрушила табу, прежде лежавшее на всем, что касалось любых проявлении гомосексуальности. Безапелляционность публикаций «Темы», твердая уверенность ее редактора в необходимости как можно скорее добиться отмены положений советских законов, преследовавших гомосексуалов, отвечали настроениям всего общества даже больше, чем робким желаниям геев того времени. Возможно, поэтому выход «Темы» был благожелательно принят лесбиянками, которые испытывали при советах меньшее давление, чем те, кого судили за «добровольное мужеложство». Советских педерастов, существовавших в закрытых мирах своей субкультуры или пошедших на сделку с властью, напротив, настораживала категоричность суждений Романа Калинина и его «агрессивность». Но «Тема» была именно политическим изданием, а не самодеятельным литературным журналом с эротическими картинками. …С эротикой власти смирились гораздо раньше, чем даже с самыми робкими проявлениями инакомыслия. «Я считал и считаю, – признается Калинин спустя 15 лет после начала издания «Темы», – что абсолютно безнравственно и аморально было выпрашивать понимания и «прощения» у коммунистов, идти на сговор с властью, уничтожившей миллионы моих соотечественников вне зависимости от сексуальной ориентации. Тем более нелепо было издавать «политически корректную» газету, которую приходилось тайно, опасаясь ментов, доставлять из Прибалтики в столицу».
«Тема» сразу же стала центром притяжения молодых либеральных сил не только в России, но на всем пространстве Советского Союза. По традиции газета в Советском Союзе должна была быть органом какой-то общественной организации. Поэтому Калинин придумал «Ассоциацию сексуальных меньшинств» и ее учредительный съезд, который на самом деле никогда не проходил. В дальнейшем обязательного членства в АСМ не было. Роман Калинин до сих пор уверен в том, что «универсальной гей-организации не может быть, поскольку все мы, кроме своей ориентации, – абсолютно разные по убеждениям люди». Тем не менее, в начале 1990-х «Тема» смогла стать настоящим информационным центром и координационным штабом молодого гей-движения. Особый вклад в работу редакции внесли куратор отдела писем Александр Досегаев («без его кропотливой работы, наверное, газета была бы совсем другой») и журналист Виталий Лазаренко.
Всего вышло 14 номеров «Темы», каждый тиражом от 20 до 25 000 экземпляров. По подписке газета расходилась по всему СССР. В Москве, где розничная продажа «Темы» была «почти под запретом», газета распространялась только на лотках с либеральной прессой. Например, в знаменитом оплоте постсоветского свободомыслия – переходе на Пушкинской площади.
Многие советские геи совершили первый робкий выход из-под подполья именно благодаря «Теме». Она же впервые ввела в широкий обиход слово «гей», пришедшее на смену жаргонному – «голубой» и казенному «гомосексуалист».
«Тема» стала и первым зарегистрированным столичными властями изданием для геев. В начале 1990 года после выхода Российского закона о печати, вводившего уведомительный порядок регистрации СМИ, Роман Калинин подал в Моссовет заявку и получил свидетельство за номером 82. Последние номера «Темы» печатались уже легально в Москве в типографии «Литературной газеты». Издание было прекращено в 1994 году. На смену «агитационному листку» пришли «1/10» и эротический «Димка» Дмитрия Лычева.
Важная поддержка гей-движению в России была оказана международными правозащитными организациями и частными лицами. Весной 1990 года Калинин познакомился с Джулией Дорф, американской подданной, работавшей с еврейскими репатриантами из СССР. Она живо интересовалась правами геев и лесбиянок в СССР и советским правозащитным движением в целом. Летом того же года в Москву приехал американский гей-активист Джим Тейвз. Он искал единомышленников, в том числе и для продолжения своей деятельности в США. Калинин познакомил двух американцев в России, и Джулия с Джимом стали сопредседателями созданной в Москве Международной комиссии по правам человека для геев и лесбиянок (IGLHRC), цель которой – защита прав гомосексуалов по всему миру. Третьим сопредседателем стал Роман Калинин. В этом качестве в конце 1990 года он выехал в США для сбора средств в фонд новой организации. Это было изнурительное месячное турне. Вместе с американскими геями Калинин принял участие в пикетах у советских консульств в Нью-Йорке и Сан-Франциско.
В знак поддержки российского гей-движения мэр Сан-Франциско провозгласил 16 ноября 1990 года «днем Романа Калинина в Сан-Франциско». Русский гей оказался первым гражданином иностранного государства, который был награжден специальным знаком «За заслуги» муниципалитета Сан-Франциско.
