Михаил Аникеев вырос в простой московской рабоче-крестьянской семье. После школы окончил Институт иностранных языков Мориса Тереза, работал по специальности – преподавателем и переводчиком.
Свою нетрадиционную сексуальность Аникеев почувствовал в пятилетнем возрасте. Так что уже на пороге совершеннолетия в конце 1960-х годов Михаил легко влился в сокрытую от глаз обывателя «подпольную» гей-жизнь Москвы. «Я не ограничивал себя в желаниях и вел по отношению к потенциальным партнерам довольно агрессивно…», – рассказывает Михаил Аникеев. – «Но эти сексуальные приключения всегда сопровождал страх. Тем более что мой первый друг, с которым мы прожили несколько лет, отсидел в советской тюрьме по 121 статье. Он настолько был напуган и внутренне надломлен, что мы сексом занимались с оглядкой на плотно закрытые шторы окон московской квартиры… Настолько этот страх перед системой проник в его сознание, что, как только появилась возможность, он из страны уехал. Причем в довольно преклонном возрасте. «Знаешь, – говорил он мне уже после отмены 121 статьи, – меня во время секса не отпускает ощущение, что они снова придут…» Да и у меня до сих пор вид милиционера, который пытается войти в мой дом, вызывает ужас».
Участие Михаила Аникеева в гей-движении 1990-х началось, по его словам, с «материализации боли». С ранней юности он был полностью погружен в нелегальную жизнь московских гомосексуалов. Ослабление режима подтолкнуло его к тому, чтобы начать записывать свои впечатления о, как бы сейчас сказали, гейской субкультуре. Это произошло в конце 1980-х годов, когда Аникеев уехал из Москвы и обосновался в среднерусской деревне. Там в одну из морозных зим он сел за печатную машинку – так родился роман «Оплеуха». Первая книга об однополой любви современного российского автора-гея, вышедшая при его жизни. С «Оплеухи», изданной в 1996 году, в современной русской литературе начинается поток литературного творчества российских геев и лесбиянок. За книгой Аникеева последовали сочинения Дмитрия Лычева (1997) и Дмитрия Бушуева (1998), Александра Ильянена и Евгении Дебрянской...
Первоначально «Оплеуха», написанная еще во времена действия 121-й статьи, задумывалась как литературная мистификация – перевод романа некого иностранного автора. Именно поэтому местом действия «психологической драмы с эротической окраской» – такой жанровый подзаголовок выбрал Аникеев – стала ферма в неком условном англоговорящем государстве. А своеобразным ключом к повествованию – эпиграф: «Страна, где происходят описываемые события, находится в сердце автора».
Когда рукопись «Оплеухи» была закончена, автор отправился с ней к нескольким литературным экспертам, писателям-профессионалам. Их мнения о книге разделились. «Я услышал абсолютно взаимоисключающие отзывы, но главное, что меня удивило, – это их вполне серьезное отношение к моим литературным опытам. Они говорили об «Оплеухе» как о законченном тексте, одни сцены в котором удались мне лучше, а другие – несколько хуже. Вдохновленный таким заинтересованным восприятием, я решил опубликовать свой роман…»
Попытки пристроить рукопись в несколько гейских изданий – от «Темы» до «Риска» и «Арго» – не увенчались успехом. «Один из гей-издателей, который, кстати, прочел рукопись «Оплеухи» за один вечер отказал, – вспоминает Аникеев, – такой вот откровенной фразой: «Во всем, что мы печатаем, должна быть политика…». Этот ответ подтолкнул Михаила Аникеева самого заняться изданием своих текстов.
В 1993 году – после отмены 121-й статьи – появился первый номер «Партнер(Ши!)». Скромное (от 16 до 24 страниц) черно-белое издание с эротическими фотографиями, рассказами и объявлениями о знакомстве до 4 номера выходило как литературное приложение к газете «Импульс». Одноименное агентство «Импульс» под руководством Николая Сиволобова занималось профилактикой ВИЧ-инфекции. В создании «Партнер(Ши!)» принимал участие ныне покойный активист «Импульса», известный под псевдонимом Вит Владимиров. Он и стал главным редактором издания, а его учредителем – Михаил Аникеев. После того как у Аникеева и Владимирова возникли разногласия с Сиволобовым, «Партнер(Ша!)» также активно сотрудничала с антиспидовской организацией «Мы и Вы» Геннадия Крименского. Тема пропаганды безопасного секса оставалась на страницах издания одной из основных.
Окончание «ша!» в названии было, по признанию Аникеева, неким элементом «хабальства». И, действительно, своеобразная и присущая только гейской субкультуре интонация общения наличествует во всех издательских проектах Михаила Аникеева, за исключением, быть может, «изысканного» «Урануса».
В «Партнер(Ше!)» Аникеев полностью отказался от использования эротических фотографий зарубежных моделей. В номерах были представлены только русские парни, многие из которых не являлись гомосексуалами. Большинство фотографий сделаны самим Аникеевым, а модели найдены, так сказать, «в глубинке», – во время поездок редактора по отдаленным губерниям. В создании изобразительного ряда Аникееву помогла его прошлая профессия. Он имел опыт работы с фотографией, а также долгое время работал профессиональной моделью у модельера Славы Зайцева.
В 1994 году «Партнер(Ша!)» представляет собой довольно странный коктейль из рекламных объявлений, пропагандирующих безопасный однополый секс в форме различных шуток, частушек, прибауток и черно-белых эротических фотографий… Короткие гомоэротические рассказы непрофессиональных авторов соседствуют с фрагментами из Константина Кавафиса, Томаса Манна, бисексуальными частями «Метаморфоз» Апулея, биографическими материалами о жизни Фредди Меркьюри и Оскара Уайльда.
Постепенно издательский портфель Аникеева наполнялся материалами и иллюстрациями, поэтому было принято решение увеличить объем издания. В 1995 году выходит «строенная» (№ 10-11-12) тетрадь уже «спидпрофилактического, публицистического и литературно-художественного журнала». А в следующем номере (13-14), который появился в 1997 году и стал последним, исчезла двусмысленная приставка «ша».
В «строенном» номере печатаются главы из «Оплеухи» – романа, как пишут во внутренних издательских рецензиях, представляющего собой смесь «эротических сцен, грешащих натурализмом». К этому времени книгой Михаила Аникеева заинтересовалось крупное провинциальное издательство «Феникс» из Ростова-на-Дону. С автором был заключен договор, и первый экземпляр своей гомоэротической истории Аникеев получил в начале 1996 года на Московской международной книжной ярмарке. Изданная тиражом 10 000 экземпляров в серии «Лики любви» «Оплеуха» была полностью распродана менее чем за год. Но это была только первая часть романа, о продолжении которого автор думает до сих пор.
«Главное действующее лицо книги – работник фермы, гетеросексуал Фрэд, устремивший силы своего благородного сердца и крепкого тела на завоевание девушки своей мечты. Постепенно она становится объектом его эротических фантазий… Но Фрэд оказывается свидетелем ошеломляющей сцены: он видит, как молодой ветврач Фил, немой мальчик, избегающий шумных компаний, самозабвенно… слизывает… с дерева… остатки его утренних семяизвержений. Вожделение, с которыми Фил манипулировал с плодами его интимной жизни, вселило в душу Фрэда смятение…» Так довольно претенциозно пересказывалось содержание книги в предисловии, предварявшем публикацию глав из «Оплеухи» в «Партнер(Ше!)».
В 1995 году «Партнер(Ша!)» увеличилась в объеме не только за счет литературного материала, но и благодаря иллюстративному ряду. В журнале были опубликованы фотоработы авторов из российской провинции – некоего Владимира Тимофеева из Новокуйбышевска, своеобразного «энтузиаста» на ниве распространения гомоэротического фото в середине 1990-х годов, а также Олега Уральского из Челябинска. Эти фотографии могут вызвать сегодня лишь улыбку – обыкновенное домашнее мужское ню. Среди них, впрочем, выделялись работы самого Аникеева и фотографии журналиста Виталия Лазаренко.
