Биограф Петра Чайковского Энтони Холден, основываясь на воспоминаниях современников, отмечает, что подростком Алексей Апухтин чувствовал себя сформировавшимся гомосексуалом. «Даже в ранней юности, среди гомоэротических забав своих сверстников, Апухтин не скрывал того, что его собственные сексуальные пристрастия не были лишь опытами переходного возраста».

В дни экзаменов в 1859 году скончалась мать Алексея. Тем не менее, Апухтин выходит из училища с золотой медалью и поступает на службу в департамент Министерства юстиции. Он как будто не замечает своих обязанностей чиновника. Начинает активную светскую жизнь (пока позволяет здоровье), посещает литературные салоны того времени, балы и рестораны. В этом же году состоялась его литературная премьера в «Современнике» с «Деревенскими очерками». Но что для Апухтина «Современник» – который обеспечил едва ли не всем своим авторам место в истории русской литературы?..

После окончания училища Апухтин и Петр Чайковский остаются более чем близкими друзьями. Они привыкли проводить лето вместе. А если разлучались по обстоятельствам, то у Апухтина непременно рождались строки, адресованные приятелю. Вот, например, стихотворение «Дорогой» с посвящением Петру Чайковскому. Именно от слова «дорога» – путь; некоторые, впрочем, любят произносить его название как прилагательное «дорогой» – бесценный друг. Написано летом 1856 года. Кстати, Модест Чайковский почему-то не включил этот текст в «свое» издание «Сочинений Апухтина».

Стихотворение, очевидно, – один из многочисленных экспромтов, которые во множестве рождались в сознании поэта, не любившего записывать стихи – то ли из-за лености, то ли из-за откровенно пренебрежительного отношения к писательскому ремеслу.

Сердце жадно волей дышит.

Негой грудь полна,

И под мерное качанье

Блещущей ладьи

Мы молчим, тая дыханье

В сладком забытьи…

Это Апухтин пишет о ночных прогулках с Петром в Петербурге: «…Точно, помнишь, мы с тобою // Едем по Неве…»

Или вот «Ответ анониму». Речь идет о «светлых идеалах», которые «грубый клеветник» порочит в послании безымянном. Но оказывается, что порочит он любовь – уж не любовь ли Чайковского и Апухтина?.. «…Я ту любовь купил ценой таких страданий, // Что не отдам ее за мертвенный покой…»

В 1857-м, когда «сердечная дружба» еще не превратится в воспоминания, не будет разрушена размолвками и расстояниями, во время летних каникул Апухтин пишет шуточное послание Петру, в котором есть такие игривые строки…

Но как друзей своих, наперекор судьбе,

Он помнит вечно и тоскует,

За макаронами мечтает о тебе,

А за «безе» тебя целует…

И, наконец, в конце 1880-х Алексей Апухтин откровенно назовет Петра Чайковского «доминантой в аккордах юности» своей.

После выхода из училища правоведения, когда Чайковский поступил в консерваторию, его отец снова женился. Петр не хотел жить с мачехой и поселился на квартире у Апухтина. По свидетельству современников, сообщает Энтони Холден, они жили «как муж с женой…». Не постеснялся об этом написать в своих дневниках журналист и редактор газеты «Новое время» (с 1868 г.) Алексей Суворин. Мол, приготовился Апухтин почивать, а Чайковский подходит и желает «покойной ночи». Апухтин в ответ целует ручку Петра и сообщает: «Иди, мой голубчик, я к тебе сейчас приду…».

Лето 1863 и 1864 годов Апухтин и Чайковский провели вместе. Они как будто не заметили никаких коллизий бурной эпохи – освобождения крестьян и смены вех. Апухтин, как выражается поэт Федор Тютчев «роняет в землю свои стихи», предается кутежам и обжорству. Именно он, хорошо знакомый с тайной гомосексуальной жизнью Петербурга, ведет Чайковского по самым злачным местам столицы Российской империи.

«…Одну лишь память праздного кутилы // Оставлю в мире о себе…» – позже запишет он в альбом Георгию Карцову. «Роковая любовь», измены, страсти, чревоугодие. Экстравагантный стиль общения с постоянными шуточками и искрометными эскападами. Стены своего кабинета Апухтин обклеивал фотографиями хорошеньких офицеров. Куда уж тут обращать внимание на политические и общественные события, если даже на службу времени не хватает. Не желая тратить время на литературную полемику и участие в общественно-политической жизни, Апухтин объявляет себя «литературным дилетантом» и, не дожидаясь отставки, удаляется в деревню, где продолжает передаваться обжорству и праздной любви.

Вероятно, к перееданию Апухтин был генетически предрасположен. К середине 1860-х годов невоздержанность в еде сказалась на здоровье. Писать Апухтин почти прекратил.

После небольшого путешествия в 1870 году в Святогорский монастырь на могилу Пушкина (поэт боготворил поэта) он поздним летом поселился на Малой Итальянской улице в Петербурге и почти безвыездно жил там 20 лет.

В 1871-м, начиная издание «Гражданина» Владимир Мещерский обратится к Апухтину с просьбой поддержать именем и талантом. Тот согласится. Но критики поднимут такой шум, что Апухтин окончательно решит прекратить публичную литературную деятельность.

В начале 1880-х, несмотря на то, что его произведения почти не появляются в печати, Апухтин становится настоящей литературной известностью. Тем временем Чайковский создает несколько замечательных романсов на его стихи, среди которых особенной популярностью пользуются «День ли царит, тишина ли ночная…», «Забыть так скоро…», «Ни отзыва, ни слова, ни привета…» и, конечно, «Ночи безумные, ночи бессонные…». (На некоторые стихи Апухтина разные композиторы писали до восьми и более вариантов музыки).

…А они ведь такими и были эти страстные ночи Чайковского и Апухтина в конце 1850-х – начале 1860-х годов. Это смелое по тем временам откровенно эротическое стихотворение один из немногочисленных биографов Апухтина критик Михаил Протопопов в статье с многозначительным названием «Писатель-дилетант» (1896) назвал «сущей бессмыслицей».

Приведем его полностью, поскольку сам романс может быть своеобразным гимном безудержной любви – однополой… какой угодно.

Ночи безумные, ночи бессонные,

Речи несвязные, взоры усталые…

Ночи, последним огнем озаренные,

Осени мертвой цветы запоздалые!

Пусть даже время рукой беспощадною

Мне указало, что было в вас ложного,

Все же лечу я к вам памятью жадною,

В прошлом ответа ищу невозможного…

Вкрадчивым шепотом вы заглушаете

Звуки дневные, несносные, шумные…

В тихую ночь вы мой сон отгоняете,

Ночи бессонные, ночи безумные!

В последние годы Апухтин переходит на прозу, задумывает роман из 1860-х годов о переходном периоде в русской истории. Но, написав несколько глав, оставляет эту затею. Быть может, потому, что сам почти не обращал внимания на противоречия и сложности общественной жизни. Так о чем было писать?..

Из прозы Апухтин более всего отличился фантастической повестью «Между смертью и жизнью» (1892), в которой заметно влияние буддийской идеи о переселении душ.

Последние годы жизни он почти не выходит из своей петербургской квартиры. Но продолжает с иронией сносить тяготы своего существования. На фотографии, подаренной Георгию Карцову, оставляет такую вот ироничную надпись…

Взглянув на этот отощавший профиль,

Ты можешь с гордостью сказать:

Недаром я водил его гулять

И отнимал за завтраком картофель.

Поэт Алексей Апухтин одним из первых среди гомосексуалов XIX века предпочел удалиться от общественных дел и государственной службы, чтобы его сексуальные интересы не вступали в противоречие с делом и долгом. Он не подвергался гонениям – его не ссылали в монастырь, его персона не интересовала секретных агентов, он не принимал участия в служебных интригах, не состоял в кланах и литературных группировках. Он почти забросил литературу, пустил на ветер талант – не записывая стихов своих. Сделал все, чтобы не привлекать к персоне своей лишнего внимания. И весь отдался любви: искренней, верной, приятельской, как это было с Петром Чайковским, или продажной…