Быть одинокой – это мне знакомо. Я – привлекательная, обаятельная женщина, миниатюрная, с аппетитной фигурой, смуглой кожей и пышными темными волосами. Я очень люблю людей и испытываю сильнейшую потребность во взаимосвязи с ними. Я всегда ненавидела одиночество – ненавидела всей душой. И тем не менее, когда мне исполнилось сорок лет, я все еще была почетным членом быстрорастущего американского клуба – клуба холостяков, никогда не состоявших в браке.

Встречи с мужчинами не были проблемой. Подруги часто слышали от меня один и тот же совет: «Мужчины – как автобусы: упустила один, так через десять минут подойдет другой». Другими словами, не стоит долго страдать из-за очередного разрыва. И поверьте, я говорила это, опираясь на собственный опыт.

Когда мне было девятнадцать, бойфренд, почувствовав переполнявшие меня заботу и любовь, сказал, что для меня будет трагедией остаться бездетной. Его слова запали мне в душу. Часы тикали, и я вспоминала их снова и снова.

Мне было уже далеко за тридцать, я закончила курс обучения и стала психотерапевтом, когда мне попалась только что увидевшая свет книга Гейл Ши «Новые переходы». Гейл целый раздел посвятила женщинам, которые, как и я, откладывали рождение детей. Гейл цитировала гинеколога, который назвал это явление «мини-эпидемией заблуждений отчаянно разочарованных женщин в возрасте за сорок». Мое сердце ушло в пятки. Я поняла, что должна не допустить этого. Все эти годы я просто дурачила саму себя.

Как минимум раз в неделю кто-нибудь совершенно ненамеренно меня унижал. Меня спрашивали: «Вы никогда не были замужем? Почему? Что не так?» На протяжении многих лет я отвечала, что просто не встретила подходящего человека. Но в глубине души начала сомневаться – а может быть, я сама не оказалась подходящим человеком?

Я начала думать о том, что не так со мной. Я давала советы, как построить прекрасные любовные отношения, другим людям, а сама каждый вечер возвращалась в пустую квартиру. Почему никто не сделал мне предложения? Почему никто не захотел, чтобы я стала матерью его детей? Господи, если бы я была хотя бы разведенной женщиной, тогда я могла сказать, что кто-то стремился быть со мной, но у нас не сложилось.

У меня был стереотип: я стремилась лишь к недоступным мужчинам (любого типа, внешности, размера, цвета кожи, профессионального уровня). Как только появлялась перспектива невозможной любви, я оказывалась тут как тут. Я словно магнитом притягивала женатых или обрученных мужчин, трудоголиков, алкоголиков, тех, кто патологически боялся обязательств, и тех, кому было просто интересно. А поскольку я несколько лет работала арт-терапевтом с бывшими заключенными, то во мне развилась болезненная тяга к мужчинам, склонным к правонарушениям. Все они находили меня великолепной и соблазнительной. И не жалели усилий, чтобы соблазнить меня. А доступные мужчины считали меня неинтересной, непривлекательной или… какой-нибудь еще (честно говоря, в моей жизни было так мало доступных мужчин, что я даже не представляю, как они на меня реагировали). Неудивительно, что к сорока годам я по-прежнему была одинокой женщиной.

Иногда я оказывалась втянутой в очередную драму, которая не приводила ни к чему, кроме разбитого сердца. Я ругала себя за то, что снова потратила время на лузера, но подобные отношения были для меня единственной альтернативой одиночеству. Как я уже говорила, я ненавидела одиночество. Увы, очень часто я оказывалась связанной с мужчиной, которого не уважала, но просто не могла устоять перед его влечением ко мне. Однако стоило мне встретить мужчину, достойного уважения и вполне доступного, он утекал, словно вода сквозь пальцы. Он всегда стремился куда-то еще.

И вот прямо в мой сорок первый день рождения я встретила элегантного мужчину чуть старше меня по имени Дэниел. Он был вдовцом. Жена, с которой он прожил более двадцати лет, умерла за несколько месяцев до нашей встречи. Дэниел – симпатичный, добрый, успешный, возвышенный, веселый человек. И он очень (ну очень!) интересовался мной. Он снова и снова говорил мне, какая я красивая и умная, и делал все, чтобы мне было приятно.

Я подумала, что наконец-то нашла подходящего человека, и полностью проигнорировала все признаки того, что наши отношения – всего лишь переходные, помогающие ему смириться с утратой долгого и счастливого брака. Хотя я перестала встречаться с другими мужчинами, выяснилось, что у Дэниела было несколько подружек. Мне пришлось ждать, когда он осознает собственные чувства! По-видимому, в глубине души я не верила в то, что смогу получить желаемое, поэтому я просто притворялась: пусть он не собирается делать мне предложения, наши отношения все равно хороши. В конце концов он был гораздо лучше мужчин, с которыми я встречалась прежде (и даже был настолько добр, что «позволял» мне кормить его кошек, когда уезжал в командировки). Но когда Дэниел пригласил на Новый год не меня, а другую женщину, я решила положить этому конец. Дэниел стал последним недоступным мужчиной, с которым я встречалась.