В октябре 1953 года Борис Кузин, главный референт Бул-ганина, записывал в своем домашнем дневнике: "Что-то тренькнуло и надломилось в нашем часовом механизме..."

Что-то действительно надломилось. Внешне все было, как всегда. После торжественных проводов Великого Вождя и Учителя товарища Сталина жизнь вошла как будто в свое привычное русло: враги народа успешно разоблачались (главным оказался английский шпион Берия), лагеря еще стояли, космодромы строились, цены на хлеб и водку остались прежними, в "шарашках" двигали проект "Катапульта , в каждой газете присутствовала "лунная" тема, научная фантастика выходила в тех же количествах (летом, например, увидел свет очередной "кирпич" Анатолия Спирина "Первая орбита"). Казалось бы, Степану Кургузову, руководителю могущественной Секции, заместителю быстро спивающегося генсека Союза писателей Александра Фадеева и только формально "второму человеку" (а фактически первому) в литературной иерархии беспокоитося решительно нечего. И тем не менее каждое утро Кургузов с тревогой разворачивал "Правду": не началось ли?

Опасность, однако, подстерегала шефа фантастов всея страны отнюдь не из Главной газеты. Просто в декабрьском номере журнала "Новый мир", который в ту пору редактировал Александр Твардовский, появилась небольшая статья. Статья называлась "Об искренности в литературе", и автором ее был малоизвестный тогда критик Владимир Померанцев.

Разумеется, прочитав статью, Кургузов употребил всю свою власть и все свое влияние, чтобы наказать и автора, и журнал. Это ему вполне удалось. Пожалуй, никто из критиков, которые кучковались вокруг "Правды", "Известий", "Литгазеты", "Советской культуры" и других изданий, не оставил без внимания публикацию в "Новом мире". Людмила Скорино, например, писала в "Знамени": "Нет, товарищ Померанцев, у вас получилась искаженная картина литературы...", Николай Лесючевский в "Литгазете" грозно интересовался, каким образом "проникла подобная статья в печатный орган Союза советских писателей'', а Владимир Ермилов, назвавший свою статью в "Правде" "За литературу великой мечты!", на примере публикации В.Померанцева разглагольствовал "об ошибочных тенденциях в литературе и критике" ("Автор, очевидно, забыл, что произведения тов.Кургузова в научной фантастике были и остаются лучшими, вдохновляющим примером профессионализма и идейности..."). Главный редактор "Нового мира" был немедленно убран со своего поста с формулировкой "за серьезные уклонения от партийного курса", Померанцев же на протяжении пяти последующих лет не смог опубликовать ни строки в центральных изданиях.

Чем же так испугала статья "Об искренности в литературе"? Конечно же, не тоном и не увесистостью обвинений в адрес своих оппонентов - ничего подобного там не было. Напротив, В.Померанцев писал очень спокойно, рассматривал примеры из текущей фантастической прозы без гнева, а даже с каким-то виновагым недоумением. Точность анализа, впрочем, сопровождала убийственность выводов: "Конечно, скука от книги С.Кургузова "Транзит: Антарктида - Луна" объясняется и литературной беспомощностью. Но основное ее зло - в явной состроенности. На заводе ракетных кораблей, конечно, может идти борьба за наибольшую производительность труда, за ускорение сборки и так далее. Но борьба эта может стать фактом литературы лишь в случае, если в нее включаются мысли и чувства писателя. В романе нет, вероятно, греха ни против технологии промышленной сборки, ни против организации производства. В нем зато непростительный грех против искусства: он - роман деланный". Скорее всего, страх Кургузова вызвали нс столько критические замечания по поводу его собственного романа - хотя автор "Катапульты" уже и представить себе не мог, что его можно критиковать, - сколько подспудное стремление критика потеснить всю фантастику с господствующих позиций, усомниться в актуальности се центральной темы. "Жюль Верн оказался пророком, а Бальзак не пророчествовал, - писал в заключение Померанцев. - Но Бальзак нам важнее Жюль Верна. Оправдавшейся догадке фантаста мы можем дивиться - и только..."

Несмотря на то, что опасная выходка Померанцева и "Нового мира" выглядела в ту пору единичной и оперативно была пресечена, Кургузов имел в дальнейшем известные основания для беспокойства. Прежней ясности отныне не существовало. Вынужденный по долгу службы поддерживать "линию" Хрущева, шеф Секции фантастов делал это без большого энтузиазма и без той истовости, с которой он служил Хозяину. Видимо, новых руководителей страны Кургузов считал классическими неудачниками, не сумевшими правильно воспользоваться двумя крупными козырями, которые были подарены им самой судьбой. Массовая реабилитация осужденных по "политическим" статьям могла бы сделать Хрущева национальным героем, однако она была проведена так по-российски бездарно, что вызвала, в конце концов, только раздражение по адресу секретаря-освободителя. Помимо этого, тут же начал крениться миф о нашем оборонно-космическом могуществе: после XX съезда КПСС (1956) зэки, вернувшиеся со "строек века" в Байконуре, Плесецке, Капустином Яре, Городомле и Томске-8, рассказывали - не взирая на все строжайшие запреты и подписки "о неразглашении" - о гнусной изнанке "лунных строек". Люди узнавали, что каждый будущий плацдарм для "шага в небо" обходился в три-четыре сотни тысяч жизней - обмороженных, больных, "доходяг", расстрелянных "по акту" (недаром Александр Солженицын чуть позже сделал своего героя-зэка Ивана Денисовича Шухова строителем именно на таком "объекте").

Как ни печально, Хрущеву не помогли даже очевидные успехи в осуществлении "Проекта-К", которые пришлись на середину 50-х - начало 60-х. Группой Королева, в конце концов, был спроектирован мощный ракетный двигатель, достаточный для вывода на орбиту небольшого груза; в октябре 1957 года был запущен искусственный спутник, двумя годами позже - капсулы с собаками Лайкой и Стрелкой. Успех советской космонавтики имел большой резонанс на Западе и подстегнул США к еще более ускоренным работам по проекту "Moon" (позднее он стал называться "Аполлон"). У нас же реальные победы, о которых с утомительным задором твердили газеты, вызвали, напротив, новый приступ недовольства. Сталинская мифология в очередной раз сработала против Хрущева. В российской глубинке, например, многие были твердо убеждены, что запуск спутника для СССР - явный шаг назад, свидетельство бездарности "кукурузника". В дневниковых материалах к известной статье Федора Абрамова "Вокруг до около", опубликованных уже после смерти писателя в середине 80-х, есть любопытная запись разговора со старым колхозником из Верколы, очень точно иллюстрирующего эту точку зрения. "При товарище Сталине, - говорил старик, - мы на Луну летали и держали там гарнизон. А лысый наш дурак теперь только рогатые шарики в небо запускает да дворняжек..."

Другая, полярная (но еще более скептическая), точка зрения распространилась в среде столичной интеллигенции и сводилась к тому, что, поскольку и при Сталине газеты врали о космосе, то теперь тем более врут, и что ни спутников, ни полета Гагарина в 1961 году на самом деле просто не было - мол, все это не более, чем пропаганда. Отголосок таких настроений можно найти в написанном в начале 60-х романе А.Солженицына "В круге первом", в разговоре Рубина с Нержиным. ("Какая-такая Луна? - приметливо усмехнулся в бороду Рубин. - Вечно ты выдумываешь, Глебушка. Как, скажи на милость, можно к Луне слетать, если нет в природе никакой Луны, да и не было никогда?" "А что же нам, Лева, в окошко светит?" - с любопытством спросил Нержин. "А тарелка жестяная с лампочкой нам светит, - тотчас же с готовностью отозвался Рубин, словно ждал этого вопроса. - Подвешенная в небе по приказу товарища Абакумова лично. Чтобы сексоту с кумом по ночам встречаться веселее было...")

В нивой непривычной атмосфере видные "официальные" фантасты из кургузовской Секции чувствовали себя тоже не очень уютно. Зато, уже с середины 50-х, вне всяких согласовании с Кургузовым, появились вдруг иные фантасты, с Секцией совершенно не связанные и не изъявляющие особого желания в нее поскорее вступить. Для подопечных Кургузова самой распространенной формой давно стал многотомный роман-эпопея (в 2-х, 3-х, а еще лучше - в 5 томах). Новички вступали в фантастику с иными формами коротким романом, повестью, рассказом или даже небольшой двухактной пьесой.