За эти два года жадные менеджеры неоднократно советовали Фэллону расстаться с Сигел, утверждая, что это поможет развитию его карьеры. Но Сигел верила в мечту своего клиента, и Фэллон предпочитал работать именно с ней, а не с другим менеджером, для которого он был бы всего одним из многочисленных клиентов.

Вот так в возрасте 23 лет Фэллон снова оказался на сцене перед Лорном Майклзом.[73] Фэллон был по-прежнему молод, но на сей раз уже меньше боялся седовласого короля комедии. Фэллон поставил перед собой цель – заставить Майклза рассмеяться.

Большинство приглашенных на прослушивание имитировали знаменитостей, а Фэллон решил пародировать других известных комиков: Криса Рока, Гилберта Готфрида, Билла Кросби и Колина Квина. Его шаржи на этих комиков были удивительно точными. Когда он говорил чьим-то голосом, то в буквальном смысле становился тем, кого изображал.

Фэллону помогло то, что он много лет следил за карьерой Адама Сандлера. Фэллон вспоминает: «Через несколько шаржей я решил изобразить Адама Сандлера. И тут-то Лорн Майклз рассмеялся. Ну, а потом я ничего не помню».

Джимми Фэллон был талантливым и смешным, но точно такими качествами обладали и многие другие актеры, приглашенные на прослушивание. Однако Джимми усложнил свою задачу и решил имитировать комиков-конкурентов, что сразу выделило его среди приглашенных. Майклзу и его окружению стало очевидно, что если Фэллон в состоянии так убедительно перевоплощаться в коллег по цеху, то он наверняка будет хорошо смотреться в Saturday Night Live.

Руководство программы сделало Фэллону предложение. Его мечта сбылась.

Фэллон попал на передачу не только потому, что у него сложились прекрасные личные отношения со своим менеджером, но и благодаря тому, что у него были давние и добрые отношения с комиками, которых он в жизни никогда не встречал. С детства Фэллон внимательно прослушивал и просматривал их выступления, он изучал их биографии и узнавал все, что мог узнать об их жизни. И когда Сигел первый раз представилась Фэллону по телефону, тот сразу узнал, кто она такая. Фэллон запомнил ее имя вместе с огромным количеством других деталей жизни своего «удаленного» наставника Адама Сандлера. Именно внимание Фэллона к деталям отличало его выступления от сетов других комиков, целью которых было просто хорошо выступить.

Как мы уже говорили, наставничество далеко не всегда приносит свои плоды. Но рассматривая биографии людей, добившихся успеха в разные исторические периоды, мы убеждаемся в присутствии наставника (или удаленных эталонов) и определенных отношений с ним. Алгоритм достижения успеха не меняется.

Один из самых молодых обладателей Нобелевской премии Лоренс Брэгг[74] получил ее в 1915 г. во многом благодаря своему отцу физику Уильяму, который с юных лет был наставником своего сына.[75] (Заметим, что Брэгг-младший позже получил дворянский титул и был заведующим лаборатории, в которой работали Джеймс Уотсон и Френсис Крик, открывшие структуру ДНК.)

Создатель оцененного почти в миллиард долларов микроблога Tumblr 26-летний Дэвид Карп заработал в 2013 г.[76] 200 млн долларов после шести лет упорной работы над своим детищем. В этом огромная заслуга его друга и наставника Джона Малуни, который помог сделать Tumblr таким успешным. Влияние наставников мы можем наблюдать и в истории других успешных предприятий.

Луи Си Кей, который упорно шел к успеху целых 15 лет, сдвинул свою карьеру благодаря тому, что «срезал» по-умному. Он был близок к отчаянию оттого, что его не замечают, и решил работать так, как работал его кумир комик Джордж Патрик Карлин[77]. Луи начал имитировать своего героя и внимательно изучать его биографию. Он перенял стиль Карлина, рассказывавшего «лобовые» и честные истории о самом себе и шутившего так, что зрителям становилось ясно, что комик – такой же ранимый человек, как и они.

Научившись у Карлина, Луи перестал его копировать. Вот тогда-то его карьера началась по-настоящему.

То, что Луи очень тепло относился к Карлину и создал с ним удаленную связь, совершенно очевидно. «Он был для меня примером для подражания, – говорил Луи, давясь от слез во время выступления в Нью-Йоркской публичной библиотеке в 2010 г. после смерти Карлина. – Всему, что я делаю, я научился у него».[78]

Когда Майклз сообщил Фэллону, что его взяли в команду Saturday Night Live, Джимми пригласил Сигел на ужин. Они выбрали модное место, заказали по коктейлю «Манхэттен» у стойки бара. Официант вынес торт с зажженной свечой. Джимми задул свечу. Потом он как-то посерьезнел.

«В чем дело?» – поинтересовалась Сигел.

«Всю жизнь, задувая свечи, я загадывал попасть на Saturday Night Live».

Впервые в жизни он не знал, что себе пожелать.

Самым популярным постом в блоге Илая Парайзера, на второй день после того как тот начал его вести, была информация о Ганди.[79] Постом поделились 12 человек.

В нем речь шла о том, что Махатма Ганди составил для своего внука Аруна заветный список семи человеческих «промахов», которые, по его мнению, способны привести к насилию:

Любопытно, что седьмой пункт этого списка имел прямое отношение к судьбе самого Махатмы Ганди, потому что он был убит вскоре после того, как передал этот завет своему внуку.

В день, когда Парайзер выложил в Сеть эту историю о Ганди, самым популярным постом известного интернет-издания BuzzFeed была статья «20 второстепенных героев американских ТВ-сериалов 90-х гг., тогда и в наши дни», где рассказывалось о судьбе малоизвестных актеров второго плана.[80] Так вот этим постом поделились с друзьями уже 30 000 человек. А в общей сложности статью прочитали 800 000 человек.

Спокойный и небритый Илай Парайзер – автор книг и интернет-активист, живущий в штате Мэн, – задумался над этой статистикой и решил завести блог.[81] Он понимал, что с развитием таких социальных сетей, как Facebook, контент (истории, картинки и видео) стал распространяться очень быстро. При этом люди делились главным образом банальной и сенсационной информацией в духе желтой прессы.

Что обычно привлекает внимание Сети? Видеоклипы о том, как люди непреднамеренно калечатся, и материалы сексуального характера. Фотографии котиков, погрешности в одежде знаменитостей.

При этом существует множество важных и интересных сведений, на которые никто не обращает внимания. Люди не замечают порой очень любопытную информацию, новый взгляд на вещи и теплые, хорошие истории. Однако по Интернету любая информация может распространяться очень быстро. «Как использовать возможности Интернета для распространения полезной информации?» – размышлял Парайзер.

Тогда он попросил помощи у редактора сатирического портала The Onion – Питера Коечли. Они решили, что будут находить интересные, но непопулярные сведения и «пакетировать» их так, чтобы люди начали ими делиться. Для этого надо было находить хорошие истории с непривлекательными заголовками и переписывать их таким образом, чтобы они привлекали внимание людей. После этого истории «вывешивали» в их собственном блоге со ссылкой на оригинальный материал.