Всем моим молодым людям, которых я любила и которым в свое время, пожалуй, не хотела говорить спасибо – теперь говорю. Благодаря вам я поняла, что открывать душу – нормально, и когда у нас с вами не складывается – это тоже нормально. В этом нет ничего страшного. Спасибо за пережитое вместе и за те воспоминания, что до сих пор вызывают у меня улыбку.

Прошлое прекрасно – когда научишься жить в настоящем.

И наконец, спасибо Матсену, самому ушастому моему кавалеру, который знает обо мне больше любого человека в мире. Сколько радостей и горестей он со мной разделил, я уже и не вспомню. Он слизывал мои горькие слезы, он выпрашивал пиццу в те бесчисленные субботние вечера, когда мы сворачивались клубком под пледом у телевизора. Он поднимал меня на прогулку по утрам, когда мне хотелось накрыться одеялом с головой и пролежать так весь день.

Безусловная любовь. Ее-то я и надеюсь передать вам в этой книге. И надеюсь, что вы раз и навсегда научитесь дарить эту любовь себе.

В 2007-м меня выдавала замуж The New York Times.

В 2012 году меня развела New York Post.

Не особенно тянет на сказочную историю, но уж какая есть. В этой сказке с печальным концом мы с Прекрасным принцем руководили брачным агентством. Счастливая молодая семейная пара помогает другим найти любовь и счастье. Что может быть прекраснее? Для полной радости мы написали в соавторстве две книги для женщин о том, как встречаться с мужчинами – «Почему он не звонит?»[1] и «Почему он не делает предложение?»[2]. Когда весть о нашем разводе просочилась в прессу, начались шутки, что третья книга будет называться «Почему я не ушла раньше?». Кстати, этот вопрос я задавала себе не раз, и мне было совсем не до смеха.

Руководство брачным агентством помогло мне понять многое. Найти свою половинку хочется каждому. Все об этом думают, говорят, мечтают и даже платят за это – как в буквальном смысле, так и в переносном. Большинство готово на все, чтобы найти и удержать своего «единственного». Но когда отношения рушатся, никто не знает, как быть дальше. Начинать все сначала – в тридцать, сорок, пятьдесят – не хочется никому, поэтому эксперты по брачным отношениям просто не пишут об этом в своих книгах. Мы, например, не писали.

Учитывая, что мой собственный развод вылился в скандальный, кошмарный и тошнотворный спектакль, брать себя и свою холостую жизнь в руки пришлось быстро. Недавний развод вызывал самые идиотские мысли и у меня самой, и у моих друзей, и у мужчин, с которыми я в конце концов начала встречаться. У всех и каждого имелся для меня совет. Какие-то были неплохи, какие-то – тихий ужас. Приходилось самой отфильтровывать бесконечные, иногда обидные подсказки, как следует жить дальше, и решать, что подходит именно мне. Эту книгу я написала, чтобы поделиться своим и чужим опытом начинания жизни заново в XXI веке. И в первую очередь я написала ее, потому что поняла, насколько важно после развода заново обрести эмоциональную, интеллектуальную и физическую самодостаточность.

Задумайтесь об этом. До развода вы были половиной супружеской пары. Вы привыкли считать себя частью целого – которого теперь уже нет. Кем вы станете – обретете свое полноценное, реализованное «Я» или останетесь его урезанной версией, – зависит теперь только от вас. Надеюсь, что вы, как и я, выберете первый путь, и эта книга поможет вам его пройти. Я в свое время не рассказывала о расставании с мужем почти никому из друзей и никому из коллег. Просто таяла на глазах. Не могла спать. Была сама не своя. Все время плакала. Замыкалась в себе. Все подозревали, что я страдаю из-за отсутствия детей в мои сорок с небольшим. И никто не знал об истинной причине моего горя – крушении нашего брака.

А потом я попала на Шестую страницу[3].

В мае 2012 года New York Post опубликовала первые подробности моего развода. Потом заметки посыпались одна за другой. И одна другой кошмарнее: наши скандалы и ссоры, подозрения насчет другой женщины у моего теперь уже бывшего мужа и, как выразилась Шестая страница, его «другой» другой.

Настоящей пыткой для меня стало одно громкое мероприятие, на котором я выполняла обязанности распорядителя. Я встречала гостей, беседовала со звездами и выводила их на сцену, а в перерывах отвечала на звонки и письма журналистов и рыдала в укромном уголке, понимая, что на всеобщее обозрение вот-вот вытащат очередную порцию моего грязного белья. На следующее утро вся телестудия обсуждала прочитанные в газете свежие подробности моего сокрушительного поражения. Коллег можно понять: новость о моем разводе их потрясла. Поскольку прежде я почти никого не посвящала в свою личную жизнь, обнародование ее подробностей стало невероятной сенсацией для них и сокрушительным ударом для меня.

Вот тогда я осознала, что и мой распавшийся брак скоро станет очередной строчкой в данных статистики. После всех этих слез, вымученных улыбок, изрядно похудевших банковских счетов (юристы, разъезд по разным квартирам, раздел бизнеса), бесцеремонных вопросов от любопытных мне пришлось взглянуть правде в лицо: «нас» больше нет, я теперь снова просто «я».

Но кто я?

Сколько лет прошло с тех пор, как я существовала отдельно, как самостоятельная единица. Ужины, приемы, поездки на отдых… Он присутствовал рядом даже тогда, когда я его не звала. Даже одинокие ночи на диване не были на самом деле одинокими. Быть с кем-то казалось проще, чем оставаться одной. Я понятия не имела, как проводить время с собой наедине. Мне бы тогда очень пригодился квалифицированный, искренний и беспристрастный совет, как выжить, когда внутри все выгорело.

Как руководительнице нью-йоркского брачного агентства, на недостаток сторонних взглядов на холостяцкую жизнь – как женских, так и мужских – мне жаловаться не приходилось. У меня имелась масса свидетельств, что где-то там ходит множество свободных парней, однако встречаться с ними в состоянии послеразводного апокалипсиса не было никакого желания. Вместо этого я сделала то же, что делает масса женщин после развода или разрыва отношений, – попыталась тряхнуть стариной. Точнее, вернуть свою первую любовь. Того, кто был полной противоположностью моему мужу и вылепил меня в свое время, как профессор Хиггинс Элизу Дулиттл. Того, кто научил меня путешествовать, готовить, ценить тонкие вина и познавать мир. Того, кто, как я думала, «слился». Того, кто не стал связывать со мной жизнь, когда я была моложе. И, как оказалось, не собирался связывать со мной жизнь и теперь. Что ж, Элизе тоже случается перерасти Хиггинса. И вот я кидалась из одной крайности в другую, снова и снова проигрывая один и тот же неправильный сценарий, чтобы не проигрывать другой. Я топталась на месте.

Когда же я наконец стала встречаться с новыми мужчинами, логично было бы, учитывая мой многолетний опыт руководства брачным агентством, предположить, что на свидания я ходила исключительно с самыми крутыми манхэттенскими холостяками. Ох, если бы! Большинство своих кавалеров я, благодаря своему опыту «свахи», видела почти насквозь, но при этом совершенно не могла разобраться в себе. И многие женщины, с которыми я успела с тех пор пообщаться на данную тему, чувствовали себя после расставания так же – потерянными и разочаровавшимися.

Воображения не хватит, чтобы придумать сценарий неудачного брака или кошмарного свидания, который я не прожила бы наяву. Как, наверное, и все мы. Да, все мы, от домохозяйки, у которой увела мужа молодая красотка, до Гвинет Пэлтроу с ее «сознательным расставанием», и те, которых полоскали публично, и те, кто переживал в одиночестве, – несчастливы одинаково, пусть даже история у каждой своя. Книг о знакомствах и свиданиях написаны горы – считая парочку моих. Но вот эта книга совсем о другом.