Глава 14
ЖИЗНЬ ЧИСЕЛ
Палата очень походила на ту, в которой я уже лежал. Приятно было попасть на отделение не к заурядным психам, а к своим коллегам, которые тебя понимают... Компания все-таки много значит. Через три койки от моей поверх покрывала лежал человек в смирительной рубашке и не двигался. Может, спал. Я не стал подходить к нему, вдруг писатель буйный. Прилег на свою койку, закинул руки за голову и стал раскачиваться на панцирной сетке. Вверх-вниз, вверх-вниз...
Куда я попал и как вообще относиться ко всему услышанному и увиденному? То, что многие писатели не в своем уме, это факт! Тут спорить никто не собирался. Одна полоумная поэтесса ни с того ни с сего бросилась на меня в коридоре Дома писателя и расцарапала до крови руку и даже пыталась покусать. Другой писатель также без определенных причин обещал выколоть мне глаз. Каждому пишущему, а особенно живущему на гонорары человеку знакомо чувство непреодолимой тоски. А может бросить все к чертовой матери! Жалкие крохи, которые платят издатели за книгу, постоянный страх от мысли, что твой копеечный гонорар задержат или не выплатят вовсе, угнетали. Жизнь писателя ужасна! И почему бы действительно не влиться в армию менеджеров, не заняться нормальным, человеческим делом и получать зарплату два раза в месяц? Престижа у писателей давно уже нет. Что же тогда держит в этой странной профессии, кроме, пожалуй, одного - безумия?! Разве нормальный человек будет портить глаза компьютером за копеечные гонорары, когда писателем с телевизионного экрана на всю страну называют любую молоденькую девчонку, изложившую подробную историю потери своей девственности, или политика, надиктовавшего книжонку о себе любимом. Сейчас пишут все кому не лень, и все называются писателями. Да, прав Алексей Алексеевич, в мире литературы человека может удерживать только болезнь. На собраниях Союза писателей все время говорят о том, что у Союза нет денег, что в Союз не вступает молодежь... Так и правильно, что не вступает, на хрена им жалкое, нищенское существование?! Хорошо, что государство, наконец, обратило внимание на бедственное положение писателей и решило им помогать! А говорят, что на культуру совсем средств не выделяют. Писателям ведь помогают: кормят, лечат...
Человек в смирительной рубашке замычал и заскрипел кроватью, судя по всему, ему что-то вдруг потребовалось. Было страшновато подходить, к незнакомцу, но я все-таки решился.
- Вам что-нибудь нужно? - спросил я.
Тот пучил глаза и раскачивался на матрасе, пучил и раскачивался... Я подошел совсем близко, склонился над ним: руки больного плотно примотаны к туловищу, в рот вставлена продолговатая пластмассовая груша - от этого он не мог говорить, а только мычал. Я отстегнул ремешок и вынул грушу.
- Ты кто? Новый член? - я кивнул. - Зовут как?
- Четырнадцать Пятнадцать, - без запинки назвался я.
- Писатель?
Я снова кивнул.
- А фамилия-то твоя какая? Писатель. Или ты под номером книжки выпускаешь?
Я оглянулся на всякий случай, хотя знал, что в палате мы одни, и назвал свою фамилию.
- А я фантаст Сергей Лукьяненко, слыхал такого?..
- Как же не слыхать!... Вы по картине Рембрандта книгу написали...
Я еще хотел добавить, что и кино по его книге смотрел, но не успел. Соседняя кровать, хотя на ней никого и не было, вдруг затряслась бешено и запрыгала на месте. Я с изумлением смотрел на такое странное чудо природы. Неужели полтергейст?! Но это оказался не полтергейст. Из-под кровати высунулась конопатая физиономия санитара, через секунду он, ловко вскочив с пола и отряхнувшись, встал перед нами, прищурив глаз и постукивая дубинкой по ладони.
- Ну, что? - ехидно проговорил он, как бы примеряясь, кого огреть первым. - В карцер захотели? Зовут как?! - повелительно спросил он, повернувшись ко мне.
- Четырнадцать Двенадцать... Ой, нет. Четырнадцать Пятнадцать, - поправился я.
- Новенький? - спросил он, осклабившись.
- Так точно! - почему-то вытянувшись по-военному, ответил я. - Первый день!
- Ладно, тогда прощаю.
- Душители свободы! - бесстрашно выкрикнул Лукьяненко из смирительной рубашки. - Сатрапы!
- А тебя, сволочь,... - санитар наклонился к лежащему, - я тебя в следующий раз дубиной отделаю. Понял?!
- Лежачего не бьют, - бесстрашно ответил лежачий, но больше не говорил ни слова, потому что санитар заткнул ему рот пластмассовой грушей. Но фантастический дух его не был сломлен, он продолжал трясти кровать, пучить глаза и мычать неразборчивую нецензурщину в адрес санитара.
- Ты тоже смотри у меня, - погрозив мне дубиной, рыжий санитар вышел из палаты.
В подавленном состоянии я уселся на свою кровать. Внезапное появление санитара испортило настроение, подействовав на меня угнетающе, значит, от всевидящего ока администрации действительно никуда не скрыться.
Я заглянул под кровать, там уныло стояла пыльная утка. С писателями здесь не церемонились, и это было довольно неприятно, но в то же время я понимал, что иначе с ними нельзя. Писатели народ свободолюбивый и злобный - палец им в рот не клади, по тазобедренную кость отгрызут.
После обеда в палату стали собираться больные. Смурной мужик, по виду почвенник, с густой лопатообразной бородой посмотрел на меня хмуро и уселся на кровать рядом с фантастом Лукьяненко. Мне было как-то не по себе: к обычным психам я уже притерпелся, но еще не знал, чего ожидать от коллег. Собранные в большом количестве в одном месте, они могли представлять опасность и даже угрозу для здоровья.
Вошли двое молодых людей и направились прямо ко мне. Они были удивительно схожи между собой: оба в коричневых пижамах, оба вертлявые и болтливые... Пожалуй, на этом и заканчивалось их сходство, один худой блондин, а второй - толстый брюнет, да собственно и в лицах не имелось ничего общего, но, несмотря на все различия, похожи они были удивительно, как близнецы.
Пихая друг друга и хохоча, они остановились возле моей кровати.
- Новенький? - спросил один.
- А мы твои соседи, - тут же вставил другой.
- Будем вместе лечиться.
- Тут хорошо лечат.
- Тебя как зовут?
Протараторили они очень быстро. Я, еще не привыкнув к своему новому имени, оглянулся, выискивая глазами белый халат санитара и еще не зная, что ожидать от молодых людей. Но они не дали мне ответить.
- Я Семь На Восемь, - сказал тот, что потолще.
- А я Восемь На Семь, - тут же добавил второй.
- Тогда я Четырнадцать Пятнадцать, - сказал я со вздохом облегчения.
Почему-то это очень обрадовало приятелей, они запрыгали и захлопали в ладоши. Их кровати располагались по обе стороны от моей, они уселись каждый на свою.
- Нас через кровать положили, чтобы мы не болтали всю ночь, - сказал кто-то из них, я пока не разобрался кто какое число.
- А ты в крестики-нолики играешь? - спросил другой.
- Не пробовал, - ответил я. - А вы здесь давно?
- Давно.
- Давно.
Я уселся на кровать, чтобы удобнее было смотреть на моих новых знакомых, а не вертеть головой.
- Ты Восемь На Семь? - чтобы как-то ориентироваться, спросил я у одного из них.
- Не, я Семь На Восемь. Это он Восемь На Семь.
- Ты из Москвы? - спросил Семь На Восемь.
- Из Петербурга.
- А мы из Москвы. Тут народ отовсюду понаехал. Вон тоже из Москвы драматург, а этот, что в смирительной рубашке, из Новосибирска, - сказал Восемь На Семь. - Вся география страны.
- В основном, конечно, из Москвы психов везут, там больше писателей свихнувшихся, - дополнил Семь На Восемь.
- В Москве сейчас модно в дурдомах лежать, у нас это считается очень гламурненько, - встрял Восемь На Семь. - Звезды шоу-бизнеса, политики и бизнесмены, ну, которые устали от гастролей там, от заседаний Верховного совета, в дурдом отдыхать ложатся. Типа экстремальный отдых. Платят бабки и оттягиваются среди психов недельку-другую.
