У насмотревшихся фильмов, снятых по романам Жуль Верна про ПЛ или про ПЛ «Пионер» в фильме «Тайна двух океанов», искажённое представление о местах базирования современных АПЛ. Нет, не спрятаны наши АПЛ глубоко в скалах, где их не сможет уничтожить ядерный взрыв. Нет, торпеды и ракеты грузятся на ПЛ не автоматически после нажатия на кнопку. Нет, л.с. экипажей не расплывается в довольной улыбке, и одет он не в канадки, как показывают, а в ватники, которые и летом никогда не лишние. Тех, кого проверяют, переодевают в новенькие эрбэшки и кремовые рубашки с галстукам. Остальных надёжно прячут, чтобы эти духи не попали на глаза проверяющим. Показуха, возведённая в квадрат. В воинских частях, а особенно в ВМФ, а на СФ в особенности, всегда рады гостям. От впечатления проверяющих зависит карьера командования.
16 декабря 1970 года АПЛ «К-1» ошвартовалась в Малой Лопаткина в губе Западная Лица. Нас никто не встречал. Мы ошвартовались там, где нам указал оперативный дежурный Флотилии. Может кто-то и был из командования дивизии, но когда разрешили выход наверх, на пирсе кроме нас никого не было. Мы оказались там, где 3 года назад мы после 3 курса были на стажировке курсантами, и неплохо отдохнули. Перед нами была другая чёрно-белая картина. Снег и скалы. Серая вода, три плавучих зарядовых станции (ПЗС) и присосавшиеся к ним убийцы авианосцев. Две плавучие казармы (ПКЗ) поодаль от пирсов и какое-то одноэтажное кирпичное строение. Приглушённый звук работающих дизелей на ПЗС подсказывал, что где-то недалеко должны находиться люди. Хотя часы показывали полдень, казалось, что через час наступит ночь. Именно сюда в 1959 году прибыла первая АПЛ «К-3 Ленинский комсомол». Выпущенная из завода в свободное плавание в поисках места базирования, именно здесь подводники вбили на берегу кол с табличкой «Здесь будет база АПЛ». Похоже, только после этого начали думать, как добираться сюда не только морем, но и по суше, завозить стройматериалы из Мурманска, до которого более 100 км., для обустройства мест базирования АПЛ, подводников и их семей. От Мурманска сюда по асфальту можно было добраться только до Килп Явра, а дальше километров 50 по просёлочной ухабистой фронтовой дороге. Нам выпала честь перед самым Новым Годом проехать по новому мосту через реку Западная Лица, проезд по которому ещё не был официально разрешён. Мы, 16 офицеров, ехали в Мурманск в двадцатиградусный мороз получать свои контейнера, прибывшие из Северодвинска, в кузове «Урала», накрытом брезентовым тентом. Нас не развернули на старую урагубскую дорогу, потому что с нового 1971 г. официально открывалась дорога на трассу Печенга-Мурманск, а в кузове одни офицеры.
Экипажу по прибытию был сразу объявлен организационный период на полную катушку, как любил выражаться старшина роты Рогач. За это время мы должны были полностью усвоить особенности организации 7 Дивизии, привести в порядок свой внешний вид, подтвердить у флагманских специалистов допуск к самостоятельному исполнению обязанностей по занимаемой должности, привести в порядок материальную часть и отсеки ПЛ. Всё это мероприятие должно было закончиться смотром корабля и строевым смотром экипажа с исполнением строевой песни в общем строю. Оказалось не зря мы ещё в Северодвинске ходили общим строем и вечерами разучивали, топая на месте, и исполняли «Дальневосточная, даёшь отпор, краснознамённая, смелее в бой, смелее в бой». В течении всего оргпериода всему экипажу сход на берег запрещён. Для подводников берег начинается за КПП и колючей проволокой. Возвращаются жёны с детьми из Северодвинска, многие ещё в Лице ни разу не были и не имеют жилья, мы, коллективно наказанные, неизвестно за что, занимаемся неизвестно чем. Первого мы потеряли командира ПЛ капитана 1 ранга Ивлева А.И. Экипажу был представлен новый командир ПЛ капитан 3 ранга Калашников В.С. Ему крайне не понравилась песня, с такой строевой смотр здесь не пройдёт. Начали изучать «Если решатся враги на войну, мы им устроим прогулку по дну». Потом из наших рядов был выбит лейтенант Челенков, у которого были какие-то трения с командиром БЧ-2 капитаном 3 ранга Хижняком. Куда-то отправили и самого Хижняка, а на его должность был назначен капитан 3 ранга Ковальчук. Убыл вверх по служебной лестнице помощник командира ПЛ Паук А.А., его временно заместил штурман Цой В.Н. Корабельного врача Комара сменил старший лейтенант медицинской службы Бойцов. На строящуюся АПЛ убыл командир ЭТД капитан 3 ранга Исаев А.Н., освободившееся место занял капитан-лейтенант Крылов А.Н., а на его прежде занимаемое место прибыл лейтенант Топчиев С. Коля Пыпа был переведён на плавбазу на должность командира БЧ-5. Вскоре он был произведён в капитаны 3 ранга, и плавбазу мы называли не иначе, как «плавбаза Пыпа». Потом на ней произошёл пожар, Коля был переведён на должность преподавателя в учебный отряд ВМФ в г.Северодвинск. На освободившуюся должность командира турбинной группы был назначен Олег Вишняков. Виктор Павлович возмущался, «Блянаху, назначили командиром турбинной группы командира БЧ-5 ПКЗ, где всего один бачок с горячей водой, да ещё окончившего Пушкинское училище». Олег же, очень давно добивался, чтобы его перевели на АПЛ, и у него это получилось. Его койка находилась под моей, и я видел, что он читает книжки только на английском языке. Он без особого напряга мог на чистом листе бумаги набросать схему кадровой или строчной развертки телевизора, в этом свисте турбин он мог слышать Шуберта. Это была ходячая энциклопедия. Когда на пульте разгорался нешуточный спор, Виктор Павлович, восклицал, сейчас, блянаху, выясним, «Седьмой, командира группы к каштану. Олег, тараканы мыло жрут, или нет, и как далеко они могут летать», и пульт получал исчерпывающий ответ, «В состав мыла входит стеариновая кислота, а её они должны употреблять». Олег был последней инстанцией.
Леонид Васильевич подвел меня к соединительной коробке. Саня, надо проверить все коробки, открыв крышку, сказал он. Видишь это, после монтажа здесь не только пыль, все это удалить, клеммы поджать, уплотнительную резинку намелить, протереть всё спиртом и закрыть. Флагманский киповец может открыть любую, и чтобы когда он её открыл, ему в нос ударил запах шила. Виктор Павлович как-то сказал, что нас всех троих хочет видеть капитан 3 ранга Аладкин А.И. Нам уже было известно, что на следующий день после назначения на должность флагманского специалиста, он прибыл на свою родную ПЛ и накопал замечания по содержанию материальной части, которые он должен был устранять, когда служил там, Когда мы прибыли к нему на ПКЗ, его больше всего заинтересовал я. Я же ещё в Северодвинске рисовал жуткую картину встречи с ним. Но всё обошлось, знакомство состоялось, дополнительных встреч назначено не было. Оставалось предоставить ему состояние материальной части.
Семь капитан-лейтенантов из 11 командиров групп БЧ-5 по прибытию в Лицу отслужили на ПЛ не менее 7 лет. Самый справедливый лозунг среди подводников того времени, должен и сын героем стать, если отец герой, не утратил своего смысла и в последующие времена. В БЧ-5 не служат близкие родственники адмиралов, генералов и даже тех, кто знаком с этой службой, потому что здесь не делаются герои. В училища, готовящих офицеров БЧ-5, попадают ребята из провинции, кто в жизни не видел моря. Так вот семь каплеев, не имеющих в родословной адмиралов, героев и прочее, не желают уйти со службы с первичной офицерской должности, а хотят двигаться по служебной лестнице, как эти, которые из белой кости. Чтобы потом дети не сказали: «Папа, ты что, так плохо служил?». Как семерых назначить на три должности комдивов, которые заняты. На соседнем корпусе точно такая же картина. И командир ПЛ костьми ляжет, но не отпустит даже на соседний корпус подготовленного специалиста БЧ-5. Ядерный реактор не дизель, специалиста по управлению им за два месяца не подготовишь, зэка на ПУ ГЭУ не посадишь, потому что ПУ это не кирка и лопата на урановом руднике. Если бы даже кому-то разрешили найти себе место службы не на АПЛ, ему был бы задан встречный вопрос, почему вы прослужили 7 лет, и до сих пор капитан? То же самое произойдёт с теми, чьи фамилии попали в списки на перемещение. Тот, кому нужен такой специалист, ознакомившись со списком предлагаемых, про себя подумает, да, мне нужен такой специалист, но почему он до сих пор капитан. Что-то тут не чисто, кого они хотят мне сплавить, уже год должен ходить майором, а он только капитан-лейтенант. Эти ребята прошли какую-то точку, за которой для них служба не в радость. До 7 лет службы в БЧ-5 офицер ещё на что-то надеется, на какой-то случай, на непредвиденные обстоятельства, в конце концов, на благоприятное расположение звёзд на небе. После 7 лет службы в БЧ-5 АПЛ он не нужен ни одному покупателю. Семь лет для него это точка невозврата. Назовём её так.
