Не проходит и пяти минут, как возвращаются две из шести, за ними три, потом еще одна. Текут слезы, щеки красные, и только последняя девушка более или менее держит себя в руках. Двадцать четыре девушки прикидывают: пять «нет», одна «может быть».
Я в следующей группе. За сценой Карлотта вручает каждой ламинированную карточку с номером.
— Несколько правил, — речитативом произносит она. — Первое: вам запрещается смотреть на мистера Конти. Второе: вам нельзя говорить с мистером Конти, за исключением ответов на прямой вопрос. Третье: вам нельзя улыбаться без спроса. Четвертое: вы должны выплюнуть жевательную резинку. Пятое: никаких украшений.
Карлотта замолкает. Ее глаза впиваются в руку девушки рядом со мной.
— Снять! — резко говорит она.
Девушка сжимается.
— Это… это обручальное кольцо, — говорит она с запинкой по-английски. — Не снимать.
Карлотта протягивает руку. Нет! Как только обручальное кольцо снимают — болезненный процесс, судя по всему, — она продолжает:
— И шестое правило, последнее: держите глаза открытыми.
Смысл этого правила доходит до меня лишь через десять секунд, после того, как Карлотта приказывает нам пройти сквозь тяжелый занавес. Мы в темном зале, на подиуме, где так ярко, что кажется, будто мы идем по электрической лампочке. Глаза слезятся и щурятся.
— Стоп! — басит кто-то. — Тито? — Разойдитесь.
Мы расходимся по горизонтальной части подиума в форме буквы «Т».
— Номера три, пять, два — свободны, — говорит голос.
Номер два убегает, уже хлюпая носом. Я поворачиваю к себе карточку: забыла свой номер.
— Numero uno, не двигайтесь! Держите номера сбоку!
Несколько минут мы стоим втроем, нагие под жаркими лампами, а люди, которых мы не видим, говорят о нас, тихо, но оживленно.
Вот и все. Это Тито Конти.
— Хорошо, теперь пройдитесь, пожалуйста, начиная с numero uno.
Крест, накрест! Я крадусь! Я веду нашу группку по подиуму вперед и назад.
— Номер шесть, вы свободны. Номера один и четыре, станьте шире.
Я еще здесь — невероятно. Я смотрю в аудиторию. Мои глаза уже достаточно привыкли к этому свету, чтобы рассмотреть тела, которым принадлежат голоса. В трех рядах от меня — мистер Конти, такой же загорелый и красивый, как на фотографиях, в белой хлопчатобумажной рубашке, с ослепительно белыми зубами. Его окружает несколько сотрудников, одетых в разные оттенки серого: солнце и планеты.
— Не смотрите на мистера Конти! — шепчет Карлотта.
Точно, правило номер один. Я перевожу взгляд на какие-то пустые сиденья. Глаза жжет, но я пытаюсь держать их открытыми. В это время мистер Конти и его свита продолжают говорить, их голоса становятся все громче, вскоре они даже не пытаются от нас что-то скрывать.
— Numero quattro… Numero uno… Numero quattro. — Я почти ничего не понимаю, пока не слышу «cellulite… cellulite… cellulite…» — слово, которое, очевидно, вместе с «Колой» и «о'кей» стало частью всеобщего языка.
Вот и все. Это Тито Конти.
— Numero uno: повернитесь лицом к задней стене!
Я почти ничего не понимаю, в отличие от quattro. Она опускает голову, глаза красноречиво блестят. Похоже, она вот-вот расплачется.
— Numero quattro! Подбородок поднять! — басит голос.
Quattro становится по стойке «смирно».
— Grasso… cellulite… gamba, — жир… целлюлит… ноги, говорят голоса. Это я.
— Улыбнитесь!
— Brutto denti… brutto… multo brutto. — Плохие зубы… уродливые… очень уродливые.
Это про quattro. По ее щеке скатывается слеза.
— Numero uno, повернитесь лицом! Numero quattro, повернитесь спиной!
Вот и все. Это Тито Конти.
— Numero quattro, перестаньте рыдать!
Это какой-то бред.
— Нет!
Я это не просто подумала. Не прошептала. Я сказала это вслух. Громко.
— Ш-ш-ш! — шипит Карлотта.
Я прикрываю глаза рукой.
— Опустите руку! — басит Конти.
— Нет! — говорю я.
Я будто сорвалась с привязи. Я подхожу к краю сцены, не отводя глаз от дизайнера.
— Мы от вас в пяти футах — в пяти долбаных футах, — а вы говорите о моем целлюлите?! И о зубах этой девушки? Да она же красотка! Вы что, совсем?
На всех лицах написан тот же самый вопрос, только адресован он мне.
Вот именно. Я поворачиваюсь к numero quattro и неожиданно чувствую себя гораздо спокойнее:
— А мы что, тоже совсем? Неужели нам так страшно хочется работать у этого козла, что мы терпим такое обращение? Да нас тут за дерьмо держат!
Никто не двигается. Никто не моргает. Быстрые шаги Карлотты удаляются по коридору.
— Но не я. — Я поднимаю табличку с номером. — Не я! — Я хватаю картонку обеими руками. Я уже не прикрываю глаз, а тут очень светло — до невозможности, — и все-таки задираю подбородок, задираю высоко. И рву картонку. Numero uno с треском рвется пополам. — С меня хватит! Больше я сюда ни ногой!
Огромные диваны в цветочных чехлах, коврики в стиле «обюссон», люстры с бусами, старый кофр с проволочной клеткой для птиц наверху. Такое впечатление, будто агентство «Шик» подверглось нападению бабушек. Я осматриваю новый пейзаж, стоя в нескольких футах от Байрона, который водит по офису незнакомую мне девушку.
— Это называется винтаж — просто шик! Разве не идеально? — восклицает он. — Писк моды! Из Англии! Хотя, должен сказать, я и не думал, что так дорого облупить краску! Ну, как бы то ни было… о!
Байрон видит меня и бледнеет. Потом указывает на свой офис.
— Ты! Сюда!
Я прохожу к новому стулу из старой кожи. Байрон захлопывает дверь.
— Где ты была?
— В Балзаме.
— Эмили, ты ушла от Тито Конти, величайшего дизайнера Италии… Ты понимаешь, какая это ошибка? Огромная ошибка, огромная! От которой ты можешь не оправиться в течение всей карьеры. А потом взяла и поехала домой?!
— Я ухожу из моделей, — ровным голосом говорю я. — Я бросаю работу.
Долгое время Байрон просто смотрит на меня. Потом подходит и приподнимает прядь волос.
— У тебя концы чуть посеклись, хорошо бы подстричь.
— Э-э, спасибо.
Я приглаживаю волосы.
Он хватает меня за руку.
— Ты грызла ногти?
Я сжимаю руку в кулак.
— Угу.
Он берет меня за подбородок.
— У тебя отек? Личико немного одутловатое…
— Байрон! — Я отставляю стул назад. — Ты меня не слышал? Я ухожу — я покончила с этой работой. Все! Я пришла, чтобы это тебе сказать!
— Понятно…
Байрон заходит за стол, садится и принимается рассматривать манжету своих брюк. Стоит прохладный октябрьский день, и он выглядит соответственно: разные оттенки золота, включая новое мелирование, которое сверкает в лучах закатного солнца. Я словно разговариваю с «Оскаром».
— Значит, ты не хочешь узнать о том, что никто на тебя не разозлился, потому что я об этом позаботился, — продолжает он, — или что теперь тебя ждет самая крупная работа в жизни, верно?
Несколько секунд мы в патовой ситуации — притворное равнодушие против притворного безразличия. Уф-ф.
— Какая работа?
Он показывает мне концептуальный рисунок. Там написано: «Менаж Колонь» — удовольствие надо разделять». Изображен полуголый мужчина с двумя длинноволосыми искусительницами в коротеньких шелковых комбинашках. Лицом к объективу только одна.
— Это следующие духи «Голтье» после «Ле маль», — объясняет Байрон. — Компания придает им очень большое значение благодаря научной компоненте. Они якобы меняют твои феромоны, чтобы они привлекали его феромоны, а его феромоны — чтобы они привлекали твои феромоны, что-то в этом роде, — объясняет он. — В общем, этот аромат делали семь лет. Семь! Это же возраст брака! И теперь он готов и будет продаваться по всему миру. Нет нужды говорить, что «Голтье» ожидают большого резонанса. А это значит — огромный бюджет на рекламу и правильная девушка. Деньги у них есть. Девушку ищут уже несколько месяцев, как они сказали, а с недавних пор снова и снова им приходит на ум одно имя: Эмили Вудс.
