Они не видели восхода над землей, которую он защитил ценою жизни.

Мы стоим на крутых склонах, окружающих бухту Петропавловска. Белые изогнутые стволы приземистых камчатских берез карабкаются вверх по крутым склонам. Сквозь зеленовато-желтую листву просматриваются далекие контуры покрытых снегом вулканов.

Необыкновенно красив этот сказочный уголок мира, омываемый волнами Тихого океана. На плоской вершине холма - памятник. Он поставлен в честь русского воина Александра Максутова, насмерть стоявшего здесь в далекие времена - более столетия назад.

Максутов совершил подвиг. В бессмертие вписан подвиг русского воина.

18 августа 1854 года в Авачинскую бухту Петропавловска вошло шесть иностранных кораблей, вооруженных 310 орудиями. На борту десантных судов было две с половиной тысячи английских солдат.

Англичане решили захватить Петропавловск. Генерал-губернатор Завойко и командир русского фрегата «Аврора» Изыльметьев могли противопоставить англичанам лишь 57 орудий и 920 солдат. Преимущество противника было налицо.

Но не таковы русские воины. Батарея под командованием Александра Максутова выполнила свой долг и встретила противника огнем. Выстрелы русских орудий сбили английский флаг с фрегата «Президент». Они потопили катер с десантом. И на Никольской сопке 300 русских солдат разбили в три раза превосходящее количество англичан. Захватив остатки разгромленного десанта, английские корабли навсегда покинули Авачинскую бухту.

Не зря британские газеты того времени писали: «Англичане проглотили такую пилюлю, которая останется позорным пятном в истории и которую никогда не смоют волны всех океанов».

Во время этой героической обороны Петропавловска смертью храбрых погиб командир батареи Александр Максутов.

Мы стоим возле старинных пушек, устремивших жерла свои в голубую морскую даль.

- Не бывает смерти у героя,- говорит мой собеседник, капитан Ермаков, работник газеты «Пограничник на Тихом океане». Ермаков прекрасно знает историю своего края.- Взгляните-ка на порт,- говорит он мне, когда мы переходим на противоположную сторону прибрежной сопки.

Отсюда открывается сказочный по красоте вид. Вот, сияя белоснежной палубой и надстройками, стоит в порту флагман пассажирского флота «Советский Союз» - крупнейший корабль нашей страны. Среди портальных кранов и портовых построек, среди гомона и суеты одного из крупнейших дальневосточных портов с трудом можно различить отдельные корабли и сооружения.

В шумной тесноте кажется - все равны. А торжественная рама из зелено-голубых склонов, которыми оторочен порт, оставляет незабываемое впечатление.

- Взгляните вон туда, направо,- показывает мне рукою Ермаков на переплетенную снастями и мачтами мозаику порта.- Вы видите старый пароход? - продолжает Ермаков,- Он уже давно стоит на приколе, и его используют в чисто хозяйственных целях. Вы знаете подлинное название этого корабля?

- Конечно, нет…

- Это «Теодор Нетте», воспетый Владимиром Маяковским в его знаменитом стихотворении.

- Да быть не может! - невольно восклицаю я,- Ведь «Нетте» плавает в Черном море…

- Конечно, плавает, но это уже другой, молодой, двойник знаменитого дипломата, отдавшего свою жизнь при исполнении долга. А старый «Нетте», о котором говорил Маяковский, доживает свое в нашем порту.

Я пристально всматриваюсь в контуры легендарного корабля. Какими голубыми дорогами морей и океанов пришел он сюда, в Петропавловск, от теплых берегов Крыма? Пришел, чтобы уступить место новому белопалубному красавцу, прославляющему имя героя.

Мои мысли перебивает капитан Ермаков.

- Взгляните еще на один теплоход. Видите, он стоит там, немного левее «Нетте». Его назвали в честь Николая Вилкова. Был такой у нас моряк. Служил он на пограничном корабле. И вот при освобождении Курильских островов этот скромный, почти незаметный человек повторил подвиг Матросова: закрыл грудью японский дот. Так герой вошел в бессмертие. Его подвиг стал началом новой жизни: именем героя назвали корабль. Служил когда-то на корабле вместе с Вилковым Константин Андреевич Числов. Стал он после войны рыбаком. Дослужился до капитана. Да что там капитан сейнера… Числов сегодня - Герой Социалистического Труда. А судьба его накрепко связана с бессмертным именем товарища.

Когда в 1967 году Центральный Комитет партии принял постановление о подготовке к пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции, рыбаки тралового флота стали на трудовую вахту. Инициатором соревнования в честь пятидесятилетия Советской власти стал экипаж среднего траулера «Соликамск». Командовал кораблем в то время Константин Андреевич Числов. Взяли на себя рыбаки, казалось бы, невыполнимое обязательство - выловить пятьдесят тысяч центнеров рыбы ко дню празднования Великого Октября. И это обязательство они перевыполнили.

Сколько народу там, на траулере,-двадцать три человека весь экипаж. Но если у парней сильная воля и крепкие руки, они добьются своего. При месячном плане в пять тысяч четыреста центнеров ребята добывали одиннадцать тысяч шестьсот центнеров рыбы в месяц. Такого еще никогда не бывало в истории тралового флота. Стал «Соликамск» знаменит. Наградили его памятным юбилейным знаменем. Прославился и капитан.

И тут прослышал коммунист Константин Андреевич Числов, что на корабле имени его друга Николая Вилкова дела обстоят неважно. Отстают рыбаки траулера. Числов попросил перевести его на траулер «Иван Вилков».

И что бы вы думали? Числов не только наладил работу рыбаков - он через пару лет сделал траулер одним из лучших судов всего дальневосточного рыболовецкого флота. За ото он получил звание Героя Социалистического Труда. Вот что значит боевая дружба двух старых фронтовых товарищей, ставших героями… Нет, у героя смерти не бывает.

Мы спускаемся вниз по крутому асфальтовому шоссе, обсаженному коренастыми камчатскими березами. Перед глазами город на далекой тихоокеанской границе камчатского полуострова. Отсюда четырнадцать тысяч километров лёта до столицы.

На восемь часов раньше московского просыпается Петропавловск. Где-то здесь, рядом с ним, в голубой толще Тихого океана рождается новый день, чтобы идти на запад, пересекая необъятные просторы родной страны.

В непосредственной близости от города беззвучно раскуривают трубку камчатские вулканы - подлинное чудо нашей страны. Все заполнено удивительным и необычным.

Но как обычны для нас, советских людей, биографии героев! Когда Родина в опасности, герои грудью закрывают ее от врага, жертвуя своей собственной жизнью.

Если Родина призывает своих сынов к героическому труду, трудятся советские люди не покладая рук, чтобы счастливо и радостно жила их Отчизна. В каком же единстве находятся герои боевых полей с героями трудовой борьбы!

Мысли мои прерывает капитан Ермаков. Сами того не замечая, мы спустились вниз, на шумную улицу Петропавловска. Она тянется вдоль бухты, украшенная новыми многоэтажными зданиями, магазинами, торговыми центрами.

Ермаков останавливает меня возле Доски почета, на которой выставлены портреты лучших людей Камчатки. Среди них я вижу улыбающееся лицо мужественного человека. Ему за шестьдесят. Высокий открытый лоб. Могучие плечи. Золотая Звезда украшает его грудь. Это Константин Андреевич Числов, делегат XXIV съезда КПСС. Бывший матрос пограничного катера, сегодня он капитан траулера «Николай Вилков». Так имена боевых друзей снова сошлись на Доске почета.

Вы встречались когда-нибудь с настоявшим миллионером?

Не с тем, что накапливает деньги в кубышку, и вдруг к концу его жизни соседи узнают, что скромный Иван Иванович, тихо проживший всю свою жизнь, умер на тюфяке, набитом кредитками.