Перевод осуществлен при финансовой поддержке Swedish Arts Council

Переводчик Ася Лавруша

Редактор Павел Литвиненко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректор Е. Чудинова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Дизайн обложки Ю. Буга

Иллюстрации на обложке istockphoto.com

© Katrine Marçal, 2012

First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden

Published in the Russian language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden, through Kontext Agency, Stockholm, Sweden

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Главный герой этой книги вымышлен и не имеет прототипов среди живых или мёртвых. Описываемая действительность недействительна. Любое сходство главного героя с читателем – случайность. Обусловленная тем, что вам хочется стать таким же, как главный герой. Но не тем, что вы такой.

В которой мы попадаем в экономическую вселенную и задаёмся вопросом, кем была мама Адама Смита

Что там у нас на ужин? Так звучит главный вопрос экономики. Он кажется простым, но на самом деле крайне сложен.

Большинство из нас производят лишь толику того, что мы ежедневно потребляем. Остальное покупается. Хлеб ждёт нас в супермаркете, ток устремляется по проводам, как только мы включаем лампу. Но для пары буханок хлеба и одного киловатта электроэнергии требуются скоординированные действия тысяч людей по всему миру.

Нужен фермер, который вырастит пшеницу и продаст её хлебозаводу. Фабрика, которая произведёт пакеты для фасовки хлеба. Супермаркет, который купит продукцию у хлебозавода и продаст вам. Все это необходимо, чтобы во вторник утром хлеб лежал на полке, а вдобавок нужны люди, которые обеспечат фермера техникой и инструментами, доставят продовольствие на склад, займутся техническим обслуживанием транспорта, будут поддерживать чистоту в супермаркете и клеить ценники на товары.

Процесс должен проходить правильно, регулярно и в нужное время, иначе полки в булочной станут зиять пустотой. И это касается не только каждого куска хлеба, но и каждой книги, каждой куклы Барби, каждой бомбы, каждого воздушного шарика и всего прочего, что можно купить и продать. Любое современное хозяйство устроено весьма головоломно.

Наконец, экономисты задались вопросом: на чём же всё, собственно, держится?

Экономику называют наукой о том, как законсервировать любовь. Основная идея гласит: любви всегда в обрез. Даже ближнего любить хлопотно, что уж говорить о тех, кто немного дальше. Поэтому любовь следует экономить и не расходовать без толку. Если мы будем использовать её на нужды общества, то на личную жизнь ничего не останется. Найти любовь трудно, но сберечь ещё трудней. Поэтому, решили экономисты, общество должно основываться на чём-нибудь другом.

Может быть, на эгоизме? Он, кажется, всегда в избытке.

Адам Смит, отец экономической теории, в 1776 году написал слова, сформировавшие современный взгляд на экономику:

«То, что мы ожидаем на ужин, появится не вследствие доброй воли мясника, пивовара или булочника, а как результат их материального интереса».

Идея Смита заключалась в том, что мясник выполняет работу, чтобы получить довольного клиента и, как следствие, деньги, а не по доброте душевной. Булочник печет хлеб, пивовар варит пиво, свечник льёт воск не для того, чтобы порадовать людей, а ради собственной материальной выгоды. Если хлеб, пиво и свечка хороши, люди их купят. Исключительно поэтому булочник, пивовар или свечник и производят свои товары. А вовсе не потому, что они беспокоятся, чтобы у народа был вкусный хлеб, свежее пиво и свечки, которые не коптят. Движущая сила – собственный материальный интерес.

Именно на него и следует полагаться. Собственный материальный интерес бесконечен. А любовь нет. Любви в обрез. На всё общество её точно не хватит, поэтому лучше законсервировать её в банке для личного употребления. Иначе будет плохо.

Загадка: сто метров длиной, ползёт, как улитка, питается одной капустой?

Отгадка: очередь в булочную в Советском Союзе.

Мы не хотим, чтобы было как в Советском Союзе.

Адам Смит рассказал, почему свободный рынок – лучшее средство для создания эффективной экономики. Он представил революционные, радикальные идеи о свободе и автономии: долой таможни и контроль! Адам Смит рассуждал так: если рынку позволить стать свободным, экономика начнёт работать, как часы, и её будет двигать вперёд неиссякаемая сила – личный материальный интерес. Каждый трудится ради собственного блага, а в результате общественность получает доступ к нужным товарам. Хлеб лежит на полке, ток бежит по проводам, а вы ужинаете.

Собственный материальный интерес каждого обеспечивает работу целого. А о том, как работает целое, думать никому не нужно, – магия. Один из самых знаменитых научных трудов нашего времени.

На ранней стадии формирования национальной экономики было очевидно, что именно личная выгода заставляет мир вертеться.

«Первый принцип экономики заключается в том, что каждый человек действует, руководствуясь исключительно собственной выгодой», – писали экономисты в конце XVIII века. Современная экономика выросла на «граните собственного интереса», и мы должны это ценить.

Экономика – это не про деньги, а про то, как мы смотрим на человека. Да, наши действия заключались в извлечении личной выгоды в определённой ситуации. Вернее, любой ситуации и со всеми вытекающими последствиями. Именно это по-прежнему служит отправной точкой всех базовых экономических теорий. Говоря об «экономическом мышлении», мы и сегодня подразумеваем, что люди поступают так, а не иначе, потому что им это выгодно. Портрет не слишком лестный, зато точный. А если вы намерены сделать что-либо, то лучше исходить из реальности. Мораль описывает мир таким, каким мы хотели бы его видеть, а экономисты рассказывают, как наш мир устроен в действительности. По крайней мере, они сами это часто повторяют.

Больше ничего знать не надо. Так и живём, общество поддерживается – невидимой рукой, и в этом заключается великий парадокс.

И, как известно, с парадоксальными заявлениями к нам всегда обращается Бог.

«Невидимая рука» – самое известное понятие экономики. Адам Смит сформулировал, а экономисты взяли в оборот. Невидимая рука касается всего, управляет всем, есть во всём, решает всё, но ты её не видишь и не слышишь. Она появляется не сверху и не извне, а изнутри – и вращает систему. Подобный ход мысли стал мейнстримом в современной экономике, но не был таковым во времена Адама Смита. В своём «Исследовании о природе и причинах богатства народов» отец экономической теории упомянул это понятие всего один раз, но сейчас именно оно считается фундаментом национальной экономики и её в высшей степени специфической вселенной.