Разница между «жить» и «выживать» такая, как «принимать душ» и «учить свою обезьянку-дворецкого мыть вам голову»; между «душевным равновесием» и «безумным счастьем».

Кому-то может показаться, что все это движение «безумно счастливых» является лишь оправданием тупости и безответственности. Предлогом для того, чтобы загнать к себе домой стадо кенгуру, не предупредив заранее об этом своего мужа, так как вы подозревали, что он на это не согласится, поскольку никогда не питал к этим самым кенгуру особого расположения. Да это было бы и нелепо, потому что никто на свете не стал бы приводить к себе домой стадо кенгуру. Два максимум. Говорю из своего собственного опыта. Мой муж, Виктор, отвечает, что теперь максимум – это «ни одного». В ответ я говорю, что ему следовало предупредить об этом до того, как я взяла напрокат всех этих кенгуру.

МОЯ ЦЕЛЬ с помощью этой книги помочь людям бороться с их психическими расстройствами, равно как и тем, чьи друзья или родственники им подвержены. В книге я показываю и объясняю читателям, что могут быть свои плюсы в том, чтобы быть «с прибабахом», как любила говорить моя бабушка. Я хочу, чтобы моя дочка поняла, что со мной не так, а что – так. Стремясь подарить людям надежду, я хочу научить мир петь в унисон, но при этом не продавая продукцию «Кока-колы».

Мое психическое расстройство отличается от вашего. Даже если наши диагнозы и совпадают, наверняка мы переживаем их совершенно по-разному. Эта книга – мой специфический взгляд на преодоленный мной лично к настоящему моменту жизненный путь. Это НЕ учебник. Если бы эта книга была учебником, то наверняка стоила бы гораздо дороже и содержала бы гораздо меньше скверных слов и историй про незнакомцев, присылающих по почте неожиданные посылки с игрушечными влагалищами. Как и со всеми другими историями, спортивными машинами, дикими медведями, психическими расстройствами и даже с жизнью, только одна вещь остается истиной: ваш опыт может отличаться от моего.

Дженни Лоусон

Когда я просыпаюсь утром, то частенько нахожу у себя на телефоне новые сообщения. Затем я читаю эти сообщения и начинаю подозревать, что меня преследует какая-то умалишенная, и это действительно так. Только в роли этой умалишенной выступаю я. Ведь дело в том, что я сама отправляю себе послания.

Некоторые из этих заметок я пишу в ожидании, пока подействует снотворное, однако большинство написаны мною в два часа ночи, когда мне приходит в голову гениальная, как мне на тот момент кажется, идея, и я тут же ее записываю, чтобы она не вылетела у меня из головы к утру. Наутро я поздравляю себя с тем, что успешно забыла, о чем таком важном думала, и немного разочаровываюсь, потому что информация в сообщении оказывается далеко не такой грандиозной – скорее, это полная бессмыслица. Подобные послания моего мозга сбивают меня с толку, но я их не удаляю, потому что здорово, когда у тебя есть друг по переписке, которому не нужно писать что-нибудь в ответ, а также потому что я могу взглянуть на эти странные сообщения и подумать:

Вот некоторые из этих заметок:

Сегодня на обеде официант сказал мне, что суп дня «Говядина с колой». Я подумала: «Какого хрена?» Но он сказал, что уже попробовал, и суп действительно хорош, однако с колой повар явно переборщил. Виктора заинтересовало подобное сочетание: «Звучит здорово. Я возьму себе порцию», в этот момент я почувствовала себя в царстве абсурда. На деле же оказалось, что мы не расслышали, потому что официант на самом деле говорил «Говядина с рукколой», что, если честно, звучит не менее отвратительно.

Я не понимаю движения против того, чтобы стыдить шлюх. В ответ на призыв «Не нужно стыдить шлюх» я могу парировать: «Вы же и называете их шлюхами». Это все равно, что устроить кампанию «Оставьте в покое жирдяев».

Колядки – самые наглые песенки на свете. Сначала тебя поздравляют с Рождеством, и уже через секунду у тебя на пороге стоит разъяренная толпа, требующая угощений. Я не собираюсь поощрять незваных, ленивых певунов, настойчиво требующих у меня вкусняшек. Надо придумать какую-нибудь ответную песенку в духе: «Я не просила вас петь ваши дерьмовые песенки, вы, грязные попрошайки. Я вызвала полицию». Не в рифму, конечно, но и они тоже не особо стараются. Лучше бы в своих песенках выпить чего-нибудь попросили – это было бы более приемлемо. Возможно, тогда бы я пригласила их в дом пропустить по стаканчику. Кстати, отличный способ бесплатно промочить горло. Такие вот колядки для одиноких алкоголиков. Вот теперь я, наконец, понимаю смысл колядок.

Я почти никогда не использую сокращения «до н. э.» и «н. э.», когда ссылаюсь на исторические события. Я использую «до К. К. С. У.». До того, как Кирк Кэмерон сошел с ума[4]. Таким образом я отсчитываю время.

Почему говорят «НЕспособный» и «БЕСпомощный», а не «БЕСспособный» и «НЕпомощный»? Человек может быть без способностей, но при этом не может быть бесспособным. Я непомощна в том, чтобы понять, как принимаются эти решения.

Каждый раз, когда мы с Виктором ссоримся, я достаю свой телефон и делаю совместное селфи, чтобы потом, когда он попросит меня успокоиться, я могла доказать ему, что злюсь куда меньше, чем он, сказав: «Как ты мог подумать, что я вышла из себя? Посмотри на меня на этой фотографии. Я же просто прелесть. Это у тебя, судя по снимку, проблемы с самообладанием». Кроме того, когда я делаю эту фотографию, ему приходится либо улыбаться, либо выглядеть дерьмово. Как бы то ни было, я всегда остаюсь в выигрыше. К тому же, таким образом я держу туза в кармане в виде его отвратительной фотографии, которую я могу, угрожая, разослать всем друзьям и знакомым, если он не согласится, что я, пожалуй, во всем полностью права.

Каждый раз, когда моя дочь Хейли говорит, что в школе ее обижали другие дети, мне хочется найти их и сказать, что я – это они из будущего, и что у них ни черта не вышло в жизни. И еще я бы с удовольствием добавила: «И ПОСМОТРИ, КАКОЙ ТОЛСТОЙ ТЫ СТАЛА».

Пришли результаты анализа крови, и оказалось, что у меня дефицит магния и селена, но вместо витаминов врач выписал мне «два бразильских ореха в день».

Я всегда думала, что в будущем еда будет в виде таблеток. Теперь же я принимаю таблетки в виде еды. Это какой-то регресс. К тому же, это какой-то отстой, что орех, который прописали мне, – самый невкусный орех на свете. Обычно все его выбрасывают из ореховой смеси. Мне нужно создать фонд, чтобы люди со всего мира просто присылали мне те два ореха, что всегда остаются на дне банки.

Я не понимаю людей, которые постоянно продвигают тему: «Не нужно быть обычным, нужно быть ОСОБЕННЫМ». Ты уже невероятно особенный.

Вот почему полиция использует отпечатки пальцев для опознания личности. Так что ты невероятно особенный, но в точно таком же смысле, как и любой другой человек. (Между прочим, это само по себе уже настолько здорово, что никогда не станет мотивационной надписью для футболки.) Поэтому никто из нас не особенный в своей уникальности, потому что быть особенным – пожалуй, самая не оригинальная вещь на свете, ведь каждый из нас является неповторимым от природы. Так что вместо «БУДЬ ОСОБЕННЫМ» нам, пожалуй, следует говорить: «Будь настолько „двинутым“, насколько тебе хочется быть», потому что «быть особенным» уже занято. Причем всеми, что само по себе уже достаточно иронично.