Посвящаю эту книгу своей дочери, хихикающему свидетелю того странного и изумительного мира, который ее семья сотворила из безумия (как в прямом, так и в переносном смысле).

Да поможет ей Бог, когда она будет достаточно взрослой, чтобы написать свои собственные мемуары.

Все в этой книге по большей части правда, однако некоторые детали были изменены с целью защиты виновных. Я знаю, что обычно речь идет о «защите невиновных», но их-то зачем защищать? Они ведь невиновны. Кроме того, писать о них далеко не так весело и интересно, как о виновных. У которых всегда больше потрясающих историй и в сравнении с которыми чувствуешь себя куда менее порочным.

Понимаю, звучит ужасно, но лично я сама сумасшедшая, и большинство веселых и смешных людей среди моих знакомых тоже. Так что если вам не по душе эта книга, то, вероятно, вы просто недостаточно ку-ку для того, чтобы получить удовольствие от ее прочтения. Так или иначе, вы в выигрыше.

Дорогой читатель,

в данный момент ты держишь в руках эту книгу и спрашиваешь себя, стоит ли она прочтения. Пожалуй, не стоит, но в переплете спрятана 25-долларовая банкнота, так что скорее покупай ее, пока продавец не заметил[1]. (Не стоит благодарить).

«Безумно счастливые» – так называется эта книга. Однако это выражение означает еще кое-что, что спасло мне жизнь.

Моя бабушка говаривала: «Не все коту масленица. Никуда не денешься от мудаков и всякого дерьма». Я немного перефразировала ее выражение, однако она была права. На долю каждого из нас выпадает немало трагичного, безумного или драматичного, однако все зависит от того, как мы справляемся со всем этим ужасом.

Я усвоила этот урок на собственном опыте несколько лет назад, когда впала в тяжелую депрессию, которая была настолько кошмарной, что я не видела никакого способа ее преодолеть.

Депрессия не была для меня чем-то новым. Будучи еще ребенком, я намучалась со многими видами психических расстройств, однако клиническая депрессия была моим практически постоянным гостем, а с тревожным неврозом у меня уже очень давно весьма близкие нездоровые отношения. Иногда депрессия оказывается достаточно мягкой, настолько, что я могу запросто спутать ее с гриппом или мононуклеозом, однако в тот раз она перешла все допустимые границы.

Не то, чтобы мне сильно хотелось покончить с жизнью – скорее, я мечтала перестать чувствовать себя таким подонком. Кроме того, я напоминала себе, что депрессия может вводить в заблуждение, и непременно так и происходило. Я убеждала себя, что все наладится. Перепробовав все, что в былые времена мне иногда помогало, я все равно ощущала безнадегу и внезапно поняла, что очень сильно злюсь из-за того, что жизнь преподносит такие тяжелые уроки.

Я испытывала приступы гнева из-за кажущейся несправедливости того, как могут несчастья буквально сыпаться на голову человека! Поэтому, кроме злости, других эмоций у меня попросту не осталось.

На пике такого депрессивного состояния я открыла свой блог и написала пост, который изменил мой взгляд на жизнь:

Если принять во внимание все произошедшее, то последние шесть месяцев были самой настоящей Викторианской трагедией. Сегодня мой муж, Виктор, вручил мне письмо, в котором сообщалось, что один наш друг скоропостижно скончался. Вы, наверное, подумали, что из-за этого я должна была окончательно съехать с катушек и впасть в необратимый порочный круг из ксанакса[2] и песен Регины Спектор[3], но этого не произошло. С гребаной грустью покончено. Я понятия не имею, что в последнее время творится во вселенной, но С МЕНЯ ХВАТИТ. ТЕПЕРЬ Я БУДУ БЕШЕНО СЧАСТЛИВОЙ, ОТ БЕЗУДЕРЖНОЙ ЗЛОСТИ.

И прямо сейчас я начинаю новое движение.

И это будет классно, в первую очередь, потому, что мы все будем НЕИСТОВО счастливыми, а во вторую – потому что это до безумия напугает всех тех, кто вас ненавидит. Так как все эти завистники не хотят видеть на вашем лице даже намека на улыбку, не говоря уже о том, чтобы допустить, что вы можете быть безумно счастливыми. Потому что их мир от вашего счастья слегка покачнется, а от страха из них наверняка полезет все их дерьмо, что сделает вас, кстати, еще счастливее. Причем совершенно заслуженно. И это будет очко в нашу пользу. Мы: 1. Мудаки: 8000000. Этот счет выглядит далеко не таким приятным, как хотелось бы, потому что у всех этих людей была приличная фора. Хотя… Пошли они все в одно место! Начнем все заново. Мы: 1 Мудаки: 0

Следующие несколько лет я заставляла себя соглашаться на самые нелепые авантюры: прыгала в фонтаны, в которые нельзя было прыгать, срывалась в спонтанные поездки с целью поисков НЛО, охотилась за торнадо. Я даже надела на себя чучело волка (который умер от почечной недостаточности) на местную премьеру «Сумерек» и кричала обозлившимся поклонникам вампиров: «Я за Джейкоба». Я брала ленивцев в почасовую аренду.

Моим новым лозунгом стало выражение: «Нормам приличия придают слишком большое значение, и они наверняка вызывают рак». Если вкратце, то я все-таки немного съехала с катушек, медленными, но верными рывками, но это было лучшее, что когда-либо случалось со мной в жизни.

Меня не покинула депрессия, не отпустило чувство тревоги, я не перестала быть душевнобольной. Отнюдь, я по-прежнему проводила немало недель в кровати, когда совершенно не могла заставить себя встать. Я все так же пряталась за своим письменным столом, когда накатывала настолько мощная волна смешанной со страхом тревоги, что мне под ее напором на ногах было никак не устоять. Разница заключалась лишь в том, что теперь в чертогах моего разума появилось хранилище воспоминаний о том, как я ходила по канату, ныряла в подводные пещеры, бегала босиком по кладбищам с волочащимся по земле красным бальным платьем. Поэтому я напоминала себе, что как только наберусь сил, чтобы встать с кровати, то снова смогу стать безумно счастливой. Не просто для того, чтобы спасти свою жизнь, а для того, чтобы жить.

Я часто думала о том, что у людей, подверженных сильной депрессии, настолько развита способность испытывать запредельные эмоции, что они могут испытывать такую сумасшедшую радость, что здоровым людям этого попросту никогда не понять – вот что такое быть БЕЗУМНО СЧАСТЛИВЫМ.

Ты начинаешь ценить самые заурядные моменты из жизни, когда все нормально, и в твоих силах сделать эти моменты особенно запоминающимися. Именно эти эпизоды жизни и делают нас теми, кем мы являемся, и именно эти моменты становятся нашим главным оружием в битве, когда мозг объявляет войну самому нашему существованию.