Крэйг Браун
Теория шести рукопожатий
Craig Brown
One on One
Печатается с разрешения автора, A P Watt at United Agents LLP и литературного агентства The Van Lear Agency LLC
Все права защищены, ни одна часть данного издания не может быть использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.
© 2011 by Craig Brown
© 2017, Т. Шуликова, перевод на русский язык
* * *
Крэйг Браун, автор множества книг, в том числе романов The Marsh Marlowe Letters и The Hounding of John Thomas, а также сборников This is Craig Brown, The Tony Years и The Lost Diaries. Среди придуманных им персонажей Уоллес Арнольд, ветеран светской хроники, и Бел Литлджон, ведущий рубрики в Guardian и автор инсталляций, чья выставка «Жаль, что я не могу исчезнуть сию секунду и навсегда, похороненный и забытый» попала в шортлист претендентов на премию Тернера. Ведущий таких радиосериалов, как «1966 and All That» и «As Told to Craig Brown». С 1988 года он ведет сатирический дневник в Private Eye.
Из отзывов на «Один на один»:
«Для всех, кто любит и посмеяться, и подумать».
Эндрю Ронсли, Observer
«Кто, кроме Брауна, мог бы придумать такой изящный прием? Превосходная книга Брауна – подлинный самородок и полный восторг».
Миранда Сеймур, Sunday Times, «Книги года»
«Шутки на каждой странице, одновременно человечные и абсурдные».
Никола Шулман, Daily Telegraph, «Книги года»
«Блестящий в своей новизне взгляд на биографию как на сборник любопытных случаев».
Филип Хеншер, Daily Telegraph, «Книги года»
«Один на один» – совершенно документальная книга, и к тому же весьма тщательно проработанная, но притом не менее смешная и прозорливая, чем все подаренное нам Брауном… Наслаждайтесь ею от первой до сто первой главы».
Кристофер Харт, Sunday Times
«Насыщенная и чрезвычайно занимательная книга, которая с нежностью и печалью взирает на стремительную карусель истории и славы и напоминает нам, что от рукопожатия к рукопожатию, от одного нелепого случая к другому, «путь величия ко гробу нас ведет».
Сэм Лит, Guardian
«Восхитительно эксцентричная книга».
Энтони Хоровиц, Sunday Telegraph, «Книги года»
«Богатая коллекция маленьких чудес».
Полли Сэмсон, Daily Telegraph, «Книги года»
«Удивительно нетривиальная и остроумная книга… Нельзя и пожелать себе более замечательного образца подобной литературно-светской игры».
Саймон Гриффит, Mail on Sunday
«Из правды возникает абсурд, из легкости – глубина, а из хаоса – порядок, пока Крэйг Браун вращает свои мощные жернова».
Scotsman
«С точки зрения чистого развлечения трудно найти что-либо лучшее».
Spectator, «Книги года»
«Оригинальная задумка, безупречное исполнение».
Перегрин Уорсторн, New Statesman, «Книги года»
«Книга, от которой я смеялся больше всего».
Джулиан Барнс, TLS, «Книги года»
«Эта книга – наслаждение. Если история – удачно пересказанные сплетни, то книга Брауна – настоящий триумф жанра. Клянусь, это фурор!»
Себастьян Шекспир, Literary Review
Другие книги Крэйга Брауна
The Lost Diaries
The Agreeable World of Wallace
Arnold Rear Columns
A Year Inside: Parliamentary Sketches
The Private Eye
Book of Craig Brown Parodies
Hug Me While I Weep for I Weep for the World: The Lonely Struggles of Bel Littlejohn
The Craig Brown Omnibus
1966 and All That
Fame, Sex, Money, Power: A Beginner’s Guide
This is Craig Brown
The Little Book of Chaos
The Marsh Marlowe Letters
Imaginary Friends: Collected Parodies 2000–2004
The Hounding of John Thomas
Craig Brown’s Greatest Hits
Welcome to My Worlds!: The Dread Decades of Wallace Arnold
The Tony Years
Теория шести рукопожатий
Бросаемые волнами океана,
Встречаются два обломка;
Скоро волна разлучит их,
И больше им не столкнуться.
Так же и мы; наши встречи
Лишь на миг, дитя мое.
Другая сила движет нами,
Так не вини же никого.
Гаджанан Дигамбар Мадгулкар
У нас столько же личностей, сколько людей, которые нас знают.
Уильям Джеймс
Земля вертится и не преуспевает. Главное – это миг.
Жан Кокто
Когда Артур Миллер пожал мне руку, я мог думать только о том, что эта рука когда-то держала грудь Мэрилин Монро.
Барри Хамфрис
АДОЛЬФ ГИТЛЕР сбит машиной ДЖОНА СКОТТ-ЭЛЛИСА
Бриннерштрассе, Мюнхен
22 августа 1931 года
Чуть ранее в том же году Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) – вторая по величине политическая партия Германии – переехала в новую штаб-квартиру по адресу Бриннерштрассе, 45, что неподалеку от Кенигсплац. Вождь НСДАП Адольф Гитлер на сорок третьем году жизни – весьма успешный автор бестселлера: «Майн кампф» продана уже в количестве 50 тысяч экземпляров. Сейчас он обладает всеми атрибутами власти и богатства: шофером, адъютантом, телохранителями, девятикомнатной квартирой на Принцерегентенплац, дом 16[1]. Престиж его растет день ото дня. Прохожие, замечая его на улице или в кафе, часто подходят взять у него автограф.
Благодаря новоприобретенной уверенности в себе он уже не так робок с женщинами. Его внимание привлекла симпатичная девятнадцатилетняя продавщица Ева Браун; она работает в студии его личного фотографа Генриха Гофмана. Он даже стал с нею встречаться. И вот, когда он идет по Людвигштрассе, что плохого может случиться в этот ясный солнечный день?
В нескольких метрах от него юный Джон Скотт-Эллис обкатывает новую машину. Он не сумел с отличием закончить Итон. «Я обладал теми преимуществами, что был неглуп и мне неплохо удавалось большинство спортивных игр, – вспоминает он, – но все испортила моя врожденная лень или слабоволие… Я был кошмарным учеником… Я жульничал без всяких угрызений совести, а когда мне грозили исключением – «Вы переполнили чашу терпения», такими словами однажды приветствовал меня доктор Эйлингтон, – я всегда умудрялся надавить на жалость и выкрутиться».
Он так и не смог прославить свое имя особыми достижениями. Вот что говорит его отец в письме к его же матери, написанном на втором году учебы Джона в Итоне:
