«Эпос о Гильгамеше» был написан в Месопотамии более четырех тысяч лет тому назад[25] и является самым старым литературным произведением – древнейшей реликвией подобного рода, доступной сегодня. Причем реликвией человечества в целом[26], а не только нашей цивилизации. Позднее эпос вдохновил людей на создание немалого количества историй, в более или менее переработанном виде доминирующих – если говорить, к примеру, о потопе или поисках бессмертия – и сегодня. Но и в том старинном сказании уже играет важную роль тематика, считающаяся сегодня экономической, и если мы хотим отправиться по следам интересующих нас вопросов, то нам стоит углубиться в историю, где эпос является своего рода закладным камнем, отправной точкой для возможного поиска ответов.

От времен, предшествующих описанным в эпосе событиям, остались лишь фрагменты материальных памятников, а из письменных свидетельств – только обрывки текстов, касающиеся хозяйственных дел, дипломатии, военных побед, магии и религии[27]. Как (несколько цинично) отмечает историк экономики Ниал Фергюсон, «это своего рода напоминание: первый человек, решивший оставить письменные свидетельства о своей жизни, был вовсе не поэтом, историком или философом. Он был бизнесменом»[28]. «Эпос о Гильгамеше», однако, свидетельствует об обратном: хотя заметки на первых найденных фрагментах глиняных табличек, датируемых тем временем, возможно, и касались торговли и войны, но первый записанный рассказ посвящен прежде всего великой дружбе и приключениям. Что удивительно, в нем нет упоминаний о деньгах или войне; во всем эпосе даже нет описаний процессов купли и продажи[29]. Ни одна нация не завоевывает другую, никто никого не убивает, мы не встречаем даже намека на угрозу насилия – слово «враг» в эпосе отсутствует. Это история о природе и цивилизации, о героизме, восстании против богов и борьбе с ними, о мудрости, бессмертии, а также и о нравственности.

Несмотря на всю важность данного текста, внимания экономистов он не привлек. В экономической литературе об эпосе вообще не упоминается[30]. При этом именно в нем мы найдем первые экономические размышления нашей цивилизации, зарождение таких привычных для нас понятий, как, например, рынок и его невидимая рука, проблемы использования природного богатства и стремление к максимизации эффективности. В старейшем сохранившемся литературном произведении также появляются размышления о роли чувств, понятие прогресса и естественного состояния и связанная с возникновением городов тема разделения труда.

Предпримем первую несмелую попытку понять «Эпос о Гильгамеше» с экономико-антропологической точки зрения. Для начала коротко изложим саму историю (подробно проработаем ее позднее). Гильгамеш, правитель города Урук, является сверхчеловеком-полубогом: «На две трети он бог, на одну – человек он»[31]. Эпос начинается с описания совершенной, потрясающей и нерушимой стены, которую Гильгамеш возводит вокруг города. В наказание за безжалостное обращение с работниками и подданными боги посылают к нему дикаря Энкиду, который должен остановить Гильгамеша. Однако они подружились, создали непобедимую пару и вместе совершают героические поступки. Под конец Энкиду умирает, а Гильгамеш отправляется на поиски эликсира бессмертия. Преодолев много препятствий и ловушек, он будет в шаге от цели, но бессмертия так и не обретет. Конец рассказа возвращает нас туда, откуда он начался, – к песне, прославляющей великолепную урукскую стену.

Стремление Гильгамеша построить не имеющую аналога стену служит завязкой всей истории. Производительность своих подданных Гильгамеш стремится повысить любой ценой, даже ограничивая их в общении с семьями. Люди жалуются на это богам:

Принцип такой далекий и в то же время такой близкий. И сегодня мы часто живем в соответствии с представлениями Гильгамеша, считавшего человеческие отношения – и даже саму человечность – отрицательно влияющими на усилия работников и уверенного в том, что люди работали бы производительнее, если бы не расходовали свое время и энергию непродуктивно. Мы продолжаем полагать, что человечность (человеческие отношения, любовь, дружба, искусство) непродуктивна, возможно за исключением репродукции, являющейся продуктивной в прямом смысле слова.

Такое стремление максимизировать эффективность любой ценой, усиление экономического за счет человеческого унижает индивидуума, лишает его всего богатства чувств и превращает в производственную единицу. Красивое, изначально чешское слово robot[33] выражает эту трансформацию почти идеально: особа, униженная до положения простого работника, становится элементарным роботом. Как кстати пришелся бы эпос Карлу Марксу, который легко мог бы использовать его в качестве доисторического примера эксплуатации и отчуждения личности от семьи и себя самого![34]

Владеть безотказным работником всегда было мечтой тиранов. Каждый деспот видит в семейных и дружеских отношениях конкурента эффективности. Стремление принизить роль человека до простой единицы производства и потребления (экономике ничего больше и не требуется, что, к нашему огорчению, прекрасно демонстрирует модель homo oeconomicus, который таковым и является)[35] ясно прослеживается в предупреждающих социальных утопиях или, точнее, дистопиях. Платон, например, в своем идеальном государстве лишал родителей права воспитывать детей: их должны были сразу после рождения передавать в специальные институции[36]. Нечто подобное есть в романах О. Хаксли «О дивный новый мир» и Дж. Оруэлла «1984»: в обоих человеческие отношения или чувства (а в конце концов и любые проявления личности) запрещены и строго наказуемы. Любовь, так же как дружба, «не нужна» и непродуктивна. Для тоталитарной системы они могут быть даже деструктивны (что хорошо видно в романе «1984»)[37]. Дружба с экономической точки зрения не является необходимой, без нее общество и индивидуум могут жить. Как подчеркивает К. С. Льюис, «дружба бесполезна и не нужна, как философия, как искусство, как тварный мир, который Бог не обязан был творить. Она не нужна жизни; она – из тех вещей, без которых не нужна жизнь»[38].

Современный экономический мейнстрим, к сожалению, очень близок именно к такой концепции. Модели неоклассической экономики понимают труд как input (материал) для производственной функции. Такая экономика не умеет встраивать человечество (а значит, индивидуума!) в свои рамки, зато люди-роботы подойдут к ней идеально. Как говорит Джозеф Стиглиц,