Это Хави, Бускетс, Вальдес, Месси, Иньеста, Пике, Пуйоль, Педро, Фабрегас, Тьяго, Фонтас, Куэнка и десятки других ребят в команде. Капитаны родом отсюда, они каталонцы. Они передают особое посвящение в клуб другим игрокам. Именно они задают тон профессионализма и серьезного отношения к игре. Хави и такие, как он, каждый день приходят на работу с гордостью, мол, я из «Барселоны», это мой клуб. Такие парни, как он, гордятся своей страной, Каталонией.

Есть мало команд, у которых такой двигатель. Не стоит это недооценивать».

Итак, вот что есть у игроков «Барсы»: навыки, лидерство, удовольствие, чутье, тяжелый труд и гордость за клуб, к которому они принадлежат – это ключевые инструменты для того, чтобы сделать лучшую команду в мире. Давайте узнаем, как же они этого добились.

Давид Вилья нравится мне, потому что он представитель «старой школы». Старой школы по забиванию голов. Тренировок старой школы. Принципов старой школы, например – уважение и профессионализм.

Не важно, кто вы: оппонент, тренер, фанат или журналист, если вам удастся завоевать его уважение, он, как в старой школе, будет надежным, честным и прямолинейным. Это наглядно видно и на футбольном поле.

Вилья славится своими голами, но взгляните шире, за пределы этого, и вы узнаете, что думают о нем его испанские и барселонские коллеги. Они знают, что могут на него положиться. Ему всего хватает, как в отношении футбольной интеллигентности, так и в тяжелых атлетических испытаниях.

Игроки, «собирающие голы», как правило, эгоистичны, но Давид Вилья повысил рейтинг «Барселоны», как только в ней появился и стал испанским рекордсменом на позиции нападающего. И это при том, что он всегда делал за других игроков их работу, бешено играл на левой стороне и понимал, что нужно платить определенную цену за партнерство с лучшим футболистом Лионелем Месси.

Этот сын астурийского горняка (его прозвище, Эль-Гуахе на астурийском означает Малыш) поистине крут. Он рассказывал историю о том, как в детстве сломал ногу и продолжал (пока его правая нога была в гипсе) играть в футбол так часто и так интенсивно, что более слабая левая нога стала совсем не хуже. Позднее он вспомнил этот опыт, когда снова сломал ногу на клубном чемпионате мира – 2011.

Кроме того, он очень беззаботен. Я видел, как он несся в машине «Формула-1» вторым пилотом по кругу «Montello» в Каталонии и вышел из машины на ватных ногах. Если бы в этот момент его увидели ребята из его клуба, вряд ли бы они остались довольны. Спустя несколько недель он стал лучшим игроком, забивающим мячи на Евро-2008, и привел Испанию к первому титулу за последние 44 года.

В Южной Африке в ночь перед жарким финалом на «Соккер Сити» против Голландии Вилья сказал мне следующее: «Я ни разу не плакал на футбольном поле и не собираюсь, но если придется заплакать, то лучше всего это сделать завтра». Мне понравились его слова.

Мне не нужны точные отчеты за несколько сезонов, чтобы заявить, что Вилья весь до кончиков ногтей – лучшее приобретение, о котором смог бы мечтать любой клуб английской Премьер-лиги. Его возраст, возможности и польза, которую он приносит клубу, делали покупку этого игрока очевидной даже для слепых. Разочарование Вильи и Гвардиолы из-за того, что «Барселона» поначалу не хотела заплатить ту цену, которую назвала «Валенсия», и привести этого исключительного игрока в клуб годом ранее, служит напоминанием о том, что на пути создания лучшей команды в мире всегда существуют определенные препятствия.

Если победа в Лиге чемпионов на «Уэмбли» в 2011 году стала сахарной глазурью на торте трех лет стараний Гвардиолы, то третий восхитительный гол Вильи лучше всех ликерных вишенкок. У него есть чем похвастаться: ум, сила, характер, навыки, он одинаково свободно владеет обеими ногами, трудолюбивый и беспощадный, он забивает гол свободным ударом, с пенальти, в штрафной зоне из дальнего навеса – черт, да что ж вам еще надо?

Все кричат El Guaje. А надо кричать: «Viva Villa!»

Я отчетливо помню момент, когда впервые увидел, как Лео Месси играет в футбол. Скажу прямо: один из нас в тот день был явно не в форме. Я ушел, думая, что Жоан Верду, который играл на той позиции, которая теперь считается идеальной позицией Месси, превзошел его и что гений, которого сейчас все считают самым великим игроком современности, никуда не годился.

Это было осенью 2003 года на «Мини Эстади» «Барселоны», стадионе, который вмещает около 17 000 человек и находится всего в нескольких сотнях метров от «Камп Ноу». Мой друг Роб [Бобби] Мур попросил меня зайти и посмотреть на игру капитана «Барсы-Б» Арнау Риеры, потому что собирался представить его. Вокруг имени Месси уже тогда началась шумиха, но в тот день он играл на левом фланге в формате 4–2–3–1, и, хотя там было один или два неплохих момента, в целом он выглядел вяло и неинтересно.

В следующий раз я увидел его, когда он забил за «Барселону» первый гол в ворота «Альбасете» на «Камп Ноу» весной 2005 года. Все, кто видел это, не сомневались в том, что перед ними – особенный футболист.

Я взял с собой свою дочь Кару, мы смотрели игру с высоты «боковой» зоны «Камп Ноу», которая находится ближе всего к северным воротам.

Месси было всего 17 лет, и он сыграл в Лиге Испании только 69 минут, дебютировав в игре против «Эспаньол» полгода назад. Он заменяет Семюэля Этo’o, и ему понадобилось всего 107 секунд, чтобы уложить мяч в сетку. Рональдиньо галопом убегает от двух игроков в центре поля и ковыряет мяч ногой, чтобы передать его вперед Месси. Мальчик из Аргентины касается мяча и стильно обводит голкипера.

Гол по ошибке признали офсайдом. Голкипер «Альбасете» Рауль Вальбуэна по-отечески кладет руку на голову Месси: «Не повезло, парень». Толпа из 80 000 человек протестует против такого решения, которое украло у них этот волшебный гол. Осталось 18 минут основного времени. Для бразильского волшебника и его учеников достаточно, чтобы показать новое волшебство.

Через тридцать секунд после не засчитанного гола Рональдиньо дает Месси пас слева, а тот передает пас Андресу Иньесте, который почти превратил его в гол. Маленький гений на поле всего две с половиной минуты. «Альбасете» разбивается в лепешку в поисках удара, уравновешивающего счет. Вместо этого Джованни ван Бронкхорст обворовывает Рубена Суареса, а Деку передает угловой пас Месси. И этот тинейджер принимает мяч головой, не дает его защитнику, возвращает Рональдиньо, который показывает прежние фокусы и снова передает пас над головой Гаспара Гальвеса в центр поля. Месси принимает мяч и с отскока «обстругивает» Вальбуэна во второй раз.

«Камп Ноу» взорвался. Только теперь мы открыли для себя, как сильно Рональдиньо, щедрый и приятный парень, уважал Месси, но в этом был весь смысл: маэстро дал новичку два паса, чтобы тот смог показать толпе, на что он способен. Когда они отмечали победу, Рональдиньо провез юношу на закорках, чтобы он ощутил на себе признание толпы. Через пару недель Месси сказал: «Было любопытно слышать, как 80 000 человек скандировали мое имя, но все было как в тумане. Не могу это объяснить, я как будто упал в обморок или меня переполняли эмоции, ведь я забил свой первый гол на «Камп Ноу», но я почти ничего не видел вокруг себя».

Еще никто не знал, каким громадным феноменом станет Месси, но все, кто видел его камео в тот вечер, поняли, что у «Барселоны» появился новый, не по годам талантливый игрок.

Мое первое впечатление о нем на «Мини Эстади» осталось занозой в памяти. Неужели я единственный человек в мире, который увидел Месси так рано и не рассмотрел его таланта? Именно так я всегда и рассказывал эту истроию, против самого себя – до тех пор, пока не пришла пора написать эту книгу.