Когда мы говорили об игре с Арнау Риерой, он сказал мне, что к тому времени Месси мечтал выйти из запасного состава «Барселоны» и предпочитал играть где угодно, только не на левом фланге, а это означало, что время от времени он «бродяжничал» в игре. Нельзя сказать, что при этом он был в плохом настроении, но штучки такого рода были далеко не лучшим проявлением Месси.

«Как только он пришел в команду, мы знали, что он не пробудет с нами долго, – сказал Арнау, – он был отличным партнером отличной компании, и он прекрасно тренировался. И он отлично знал, что уже в свои 16 лет готов играть в первом составе. Кстати, ему особенно не нравилось торчать на левом фланге».

Хвала небесам. Я просто увидел Месси в тихий спокойный денек. Звучит обнадеживающе.

Он сказал, что «ненавидел», когда его заставляли играть на правом или, еще хуже, на левом фланге, когда Франклин Райкард перевел его в первый состав. Но Месси признает, что ему было жизненно необходимо научиться играть рядом с одним из самых одаренных центральных форвардов современности – Самюэлем Этo’o.

Даже на ранней стадии я был не первым, кто недооценил потенциал игрока, ставшего лучшим в мире. Подобные ошибки едва полностью не оттолкнули его от «Барселоны».

Лионель Андрес Месси родился в Розарио недалеко от Буэнос-Айреса в 1987 году с гормональной недостаточностью, и из-за этой недостаточности так и не достиг роста взрослого человека. Эта болезнь, если бы ее не лечили, чуть не стоила ему не только высокого роста, но и карьеры профессионального футболиста. Это хорошо известный факт. Но есть еще другая история о том, как «Барселона» преодолела свои сомнения и недостаточно серьезные намерения по отношению к юному Месси из-за его роста.

Карлес Рексак, в то время футбольный консультант президента «Барселоны» Жоана Гаспарта, уговорил шефа заключить секретный договор с Месси, который и был написан на салфетке в теннисном клубе «Помпея». Потом отцу Месси пришлось настойчиво писать в правление «Барселоны», спрашивая, когда же наконец – если когда-либо – клуб выполнит написанные на салфетке свои обязательства, потому что деньги, нужные сыну для того, чтобы после переезда в Барселону из Аргентины держать тело и душу вместе, заканчивались.

Немалую роль в этой истории сыграла физиология Месси.

Его первый врач в Аргентине доктор Диего Шварцштейн вспоминает:

«Некоторые люди из футбольного круга [из клуба «Ньюэллс Олд Бойз», в котором Месси впервые стал, тренироваться] пришли и сказали мне: «Этот маленький мальчик – настоящий феномен, но ему нужно вырасти». А что значит – вырасти в случае с Месси? Ему не хватало определенного гормона, который можно воссоздать генетически. Можно, но… Проблема в том, что это очень дорого».

Когда начался этот процесс, Месси было восемь лет. Но родители, понимая, что у их младшего сына есть особый талант, нашли деньги на гормональные инъекции. Кстати, их стоимость не была единственной проблемой. Для такого маленького мальчика уколы стали крайне неприятным опытом.

Тем не менее от помощи семьи и близких в этой процедуре он отказался. «Я всю жизнь буду помнить те вечера, когда сидел в кровати и понимал, что должен сделать себе укол в каждую ногу, – говорит Месси. – Поверьте, это не назовешь удовольствием, но мне так хотелось стать футболистом, что я понимал: смогу и буду делать эти уколы. Но это было очень дорого, и хотя мои родители перепробовали все, мы просто не могли самостоятельно оплачивать такое дорогое лечение».

Матиас Месси, один из его старших братьев, объясняет: «Он готовился, наполнял шприц и сам делал себе инъекцию. Для семьи это было очень трудно, хотя он никогда не поднимал вокруг этого шумихи. Мы просто знали, что каждую ночь перед сном ему придется пройти через все это, а в его возрасте никто бы этому не обрадовался».

В Росарио мальчишкой Месси попробовал себя в мини-футболе (весьма распространенном в Европе и Южной Америке), и здесь уже его было невозможно остановить. Мяч там меньше и тяжелее, ворота узкие и высокие (в отличие от ворот «для почтовых ящиков», которые принято использовать в играх на маленьком пространстве в Великобритании и Ирландии). Не играло никакой роли, был ли он одного роста со своими противниками или меньше. Он отлично чувствовал, когда нужно помешать, когда ускориться и продемонстрировать гипнотическую атаку, которая сегодня делает его непобедимым.

Местную любительскую команду «Грандоли» в те времена тренировал его отец, Хорхе Месси. А вообще в футбол его привела бабушка Селия, когда ему было чуть больше пяти лет. Впервые он вышел на поле, потому что команде не хватало игрока, чье место он занял ради количества. Он до сих пор посвящает голы своей бабушке Селии, когда поднимает руки к небу.

База «Грандоли» находилась в четырех километрах от дома Месси на улице Calle Estado de Israel, а это означало часовую прогулку пешком, если никто не мог подвезти его или не хватало денег на билет на автобус. Впрочем, довольно скоро «Ньюэллс Олд Бойз» принял его тренироваться в младшем составе. И сегодня Месси говорит о том, что хотел бы закончить свою карьеру в этом клубе.

Стадион «Ньюэллс» был в шести километрах от дома, так что за автобус пришлось бы платить еще больше. Что ж, юный Месси ходил, и не только на тренировки. Он не пропускал и игры взрослого состава, и, когда он их смотрел, ему казалось, что он в раю. Он видел кумира своей страны, Диего Марадону, когда тот играл в составе «Ньюэллс» в конце 1993 года. Отец взял его с собой к отелю, в котором жил этот идол. Располагался отель в верхней части города, в Парке Независимости, чуть выше ипподрома и жокей-клуба «Росарио», там есть искусственное озеро, розовые сады, внушительные исторические скульптуры – от делового центра Розарио далековато.

Поле для тренировки детей в «Ньюэллс» – «Инсталасьонес Мальвинас» – находилось гораздо ближе и выглядело гораздо проще. Он там расцветал, но ни они, ни столичный клуб «Ривер Плейт», домогавшийся подписи Месси под контрактом, не могли позволить себе платить примерно $1000 в месяц, требовавшиеся в течение пары лет для гормонального лечения, которое позволило бы Месси достичь нормального роста для своего возраста.

Все же Хорхе Месси убедил своих работодателей (сталелитейный комбинат) и несколько местных бизнесменов проспонсировать первые траты на лечение, но через какое-то время эта договоренность перестала работать, частично из-за спада аргентинской экономики.

Затем, в 2000 году, случилось небольшое чудо. 12-летний коротышка добрался до поля «Барселоны», переехав со своей семьей на другой конец света. Здесь он продолжил лечение, поборол скептиков на «Камп Ноу» и стал одним из… или даже самым великим футболистом в мире.

Два аргентинских посредника в Буэнос-Айресе слышали об одаренном ребенке, у которого были проблемы с ростом. Они позвонили Орасио Гаджиоли из «Барселоны», который привлек главное действующее лицо всей этой драмы, имя которого – Хосеп Мария Мингуэлла. Это невероятный человек и постоянно действующее лицо современной истории ФК «Барселона».

Мингуэлла попал в ФК «Барселона» в качестве переводчика английского тренера Вика Букингема еще в 1970 году. Он стал тренером, ассистентом менеджера, организатором молодежных игр, разведчиком и футбольным агентом. Именно он привел на «Камп Ноу» Диего Марадону, Ромарио, Христо Стоичкова и, наконец, Лео Месси.

Когда я спросил его о контракте с Марадоной, Мингуэлла ответил мне:

«Были очень длительные и трудные переговоры. Впервые я заметил Диего в 1977-м и попытался быстренько привести его в «Барселону».

Я искал игрока в команду на позицию № 7, а когда во время третьего матча был в Аргентине, чтобы посмотреть на парня по имени Хорхе Лопес, увидел вдруг некоего ребенка в коротких шортах с темными вьющимися волосами, который только начал играть. Он привлек мое внимание, как только коснулся мяча. Он не был похож ни на кого из тех, кого я видел прежде. Когда я поговорил с президентом «Архентинос Хуниорс», тот сказал, что члены правления просто убьют его, если он продаст Диего. А «Барселона» на тот момент не хотела подписывать контракты с юниорами из других стран.