Когда хозяин и старший батрак возвращались, дорога была свободна, — они нарочно задержались в корчме подольше, хотя там, кроме них, никого не было. Сам корчмарь, с распухшей, подвязанной платком щекой, прошел через комнату, даже не взглянув на гостей. Анныня Тамсааре, окончившая немецкую женскую школу в Клидзине, заносчивая и подвижная, как сорока, поставила пиво, а сама исчезла, не сказав ни слова…

Усталые лошади шли шажком не поднимая голов. За аллеей пасторской усадьбы оба седока сошли с саней — полозья прямо визжали, врезаясь в гравий, бог знает, уцелели ли железные подреза. Мартынь Упит тщетно пытался завязать разговор, Бривинь приумолк и стал сумрачным: возможно, проборка Арпа все-таки задела его.

В корчме у Рауды тоже долго мешкать не пришлось. Там гуляли только Эдуард, сын заики Берзиня, и маленький Рейнъянкинь, оба навеселе, готовые вцепиться в глаза, они, как всегда, не выказали никакого почтения к первому землевладельцу и его знаменитому батраку. Когда парни во весь голос заговорили о хозяйских дочерях, которые не умеют даже пары перчаток связать и ждут, когда матери зашнуруют им ботинки, Бривинь и Мартынь поспешили уйти. Теперь Ванаг вовсе помрачнел и уже издали вглядывался, не видать ли у переезда Кугениека — хотелось сказать ему крепкое словечко, пусть делает что положено и не суется под ноги проезжим. Но шлагбаум был поднят, и сторож не показывался, lie вылезли из своей землянки и братья Лупаты. Возле куч строительного материала, где сооружалась лавка Рийниека, тоже никто не околачивался. На козлах лежало распиленное бревно, совсем потемневшее и потрескавшееся от солнца. Мартынь Упит попытался было поподробнее рассказать, что поговаривали люди: ожидаемые деньги за Песчаные холмы Рийниек все еще не получил, заплатить русским рабочим в субботу было нечем, те собрали свои пожитки и уехали в Латгалию, — как бы до суда дело не дошло. Но Ванаг слушал его рассеянно, и Мартынь умолк, потом крикнул на лошадей, которые даже шагом не желали тащить пустые сани.

Надо думать, это выглядело довольно смешно, когда двое дюжих мужчин в летнюю пору сопровождали по большаку пустые сани, а кони, покрытые клочьями запекшейся пены, шли понурив головы. По счастью, день был воскресный, и на дороге и в хуторах, мимо которых они проезжали, только изредка показывались люди.

Мартынь Упит стал распрягать лошадей прямо у риги. Хозяин Бривиней скрылся в своей комнате и не появлялся весь вечер, да и в понедельник до самого обеда. Но он прятался понапрасну. Слухи о его поездке на санях в то же воскресенье разнеслись по всей волости. Это было событие, о котором и хуторяне будущих поколений будут с гордостью рассказывать своим детям.

Все обошлось хорошо. Мальчик родился тщедушный, с ужасно тоненькими пальчиками, но не особенно крикливый. Римшиене уверяла, что выживет и будет расти, как жеребенок. За последние два года ни один принятый ею ребенок не помер, и у жены Бите-Известки остался бы жив, если бы она, дуреха, не начала с третьей недели совать ему жвачку из черного хлеба и капусты, — этого и телячье брюхо не выдержит. До шести недель — крендель, размоченный в молоке или разжеванный с кусочком сахара, — вот это подходящая еда для такого парня. Конечно, лучше всего кормить грудью, но это могли позволить себе только хозяйки хуторов, у испольщиц и арендаторш молока не хватало.

Осиене не могла спокойно улежать в постели. Пары вспаханы, лен Осис кончил очесывать и намочил, но юрьевский ячмень на острове все еще стоит — ведь везде один, много ли наработает мужик одноручной! На четвертый день Осиене поднялась и приставила к зыбке Тале, а для верности слегка отшлепала ее: «Не вздумай оставить ребенка и бежать во двор, не то шкуру спущу!» Спеленала свивальником до того туго, что у мальчонки выкатились глазки и захрустели косточки, но так и требуется, — сколько раз Римшиене предупреждала, что если слабо пеленать, ноги кривые будут.

Голова кружилась, перед глазами плыли желтые и красные круги, ноги подкашивались, а на Спилве она чуть не упала, споткнувшись о раскиданные бревна, — будь они прокляты! Это от долгого лежания в душной комнате, свежий воздух будет только на пользу. Ячмень вырос невысокий, приходилось шаркать косой прямо по земле; дело не шло, хотя Осиене косила стиснув зубы и сама стыдилась плохой работы. Но когда добралась до половины второго прокоса, у нее внезапно подломились ноги — повалилась на сноп и не могла подняться даже с помощью подбежавшего Осиса. Нет уж, не косарь она, это и малый ребенок увидит, Осис повел ее домой, — он впервые в жизни так сильно рассердился, что всю дорогу ворчал, чего с ним не бывало даже в самые трудные минуты. «Сморчки какие-то пошли, а не жены, хоть в Клидзиньский лазарет отвози или в здешнюю богадельню. Разве так чего-нибудь добьешься? Одно разорение…» Голова Осиене бессильно качалась из стороны в сторону, она не говорила ни слова, чувствуя себя глубоко и непростительно виноватой.

Андр побежал за Римшиене, но и та помогла мало. Попарила в бадье березовым веником, положила на живот припарку и наказала не вставать до полнолуния. Узнав об этом, пришла бабушка карлсонских Заренов с полной бутылкой бурого зелья, велела пить натощак по три ложки. Эти-то болезни она знает, у юнкурцев все роженицы, еще перед тем как лечь, просили у нее это снадобье. Но дивайки — гордячки, знают одну Римшиене, а эта вертихвостка сама толком ничего не понимает… Когда бабушка Заренов наконец ушла, Осиене захотелось схватить бутылку и запустить в стенку, — так невыносимо болела голова.

За ту неделю, что она пролежала, многие приходили поздравить с новорожденным. Первой явилась хозяйка — она зарезала курицу и напекла гречневых лепешек и почти полчаса просидела у кровати за ласковой беседой. За блюдом жаркого Тале передралась с малышами и так разозлила роженицу, что ребенок, пососав грудь, орал до самого вечера. А вечером зашел хозяин с двумя стаканами грога, пришлось глотнуть и самой Осиене, так что приятно закружилась голова и стало клонить ко сну. Ванаг с Осисом медленно пили и разговаривали так рассудительно, что приятно было слушать, хотя она уже давно не благоволила к хозяевам. А когда Бривинь туманно намекнул, что не мешало бы построить на острове домик и сдать в аренду, у нее стали гореть уши и замерло сердце.

Приехала сестра из Силагайлей. Сам Калвиц тоже собирался, да Светямур в Кепинях как раз сегодня гнул для него колесные ободья, надо было ему помочь. Калвициене заколола поросенка и привезла большую миску студня. Лепешки были из ячменной муки, но у Калвициене они получились мягкие, как пух, — по крайней мере так уверяла Осиене.

В пятницу вечером из Ритеров прибежала жена Головастого Лапсы. Осиене даже удивилась; когда-то они вместе готовились к конфирмации, но на родины друг к другу не приходили ни разу. Лапса иногда пробирался в Айзлакстский лес поохотиться, поэтому она принесла зажаренную с луком заднюю ножку дикой козы и каравайчик кисло-сладкого хлеба.

Оказалось, что обеим есть о чем поговорить. Торопливо, сгорая от любопытства, Лапсиене спросила, правда ли, что Иоргис Ванаг из Леяссмелтенов собирается свататься к бривиньской Лауре? К этому она возвращалась еще раза три, но Осиене толком ничего не знала. На поминках старого Бривиня ей показалось, будто ветер дует с этой стороны, но этого быть не могло: бривиньские и леяссмелтенские Ванаги близкая родня, чуть не двоюродные братья. Но по сведениям Лапсиене, они были сыновья не родных, а сводных братьев, так что Арп беспрекословно обвенчал бы Иоргиса и Лауру, если бы все остальное было как полагается. Нет, нет, и про это Осиене ничего не могла сказать, — ведь эти палейки такие скрытные, слова от них не добьешься. Так Лапсиене и не узнала самого главного, но она была из тех, у кого язык не знает отдыха. Говорили о полевых работах, о том, что собираются ткать будущей зимой. Ну конечно и мужей не забыли. Лапсиене, можно сказать, почти довольна своим Лапсой. Целых шесть недель в корчму не заглядывал; с тех пор как подрался с сыном заики Берзиня, скандалов больше не было. Раз как-то поругался с хозяином, хотел было ударить черенком вил, но старик отскочил в сторону, и все кончилось по-доброму. Только вот каждое воскресенье с ружьем шатается, прямо страшно, как бы не поймали, одна надежда на ноги, — смолоду-то бегал быстро. Осиене нельзя пожаловаться на своего Осиса, хоть насильно придумывай, что сказать, а сказать надо, хотя бы из приличия, если гостья о своем муже так чистосердечно рассказывает. Всем был Осис хорош, да курит этот мерзкий табак, так что дыханье спирает, — ведь чистые деньги прокуривает. Еще вот — смирный, как овца; хозяин на работе загонял, как последнего дурачка. А чтобы детей проучить — этого ни-ни, пока не хворала, до того распустились, что никакого терпения нет. Тут Лапсиене перебила ее: а ее Лапса уж очень — какое полено ни подвернется, тем и огреет; иной раз даже страх берет, как бы не искалечил. Да ведь с их Жаном иначе и нельзя, словно нечистый в него вселился. Как на грех лес тут же рядом, весной с деревьев не слезал, все штаны изодрал, чинить не успеваешь. Да вот на прошлой неделе — ох! словами и не перескажешь!.. У Озолиней на меже стоит заброшенный домишко, там прежде жил сумасшедший Лаускис. И занес же сатана туда мальчишку, неизвестно чего он там искал, по только влез в печку и разобрал до самого основания — все кирпичи, хорошенько сложил, как заправский печник. Совсем бы засек его Лапса, да как, черта, поймаешь — убежал в лес и там дотемна, до самой ночи просидел, ведь и выпороть такого не посмеешь: как бы не натворил чего; хоть тресни от злости — легче не будет.