В людской тележный мастер и Саулит нехотя закусывали и корили друг друга за то, что вчера так напились. Хозяин Бривиней не показывался, дверь в его комнату была закрыта; осторожно приоткрыв ее, хозяйка вошла на цыпочках. Когда она возвратилась, неся два стакана грога и кувшин, в котором еще осталось пиво — грязь пополам с гущей, — оба просияли. Полчаса спустя Лизбете пришлось их унимать: время обеденное, и хозяин только что прилег. Конечно, когда такое дело, — люди они образованные, — можно и потише. Перегнувшись над столом и сдвинув головы, они продолжали объясняться. Саулит толковал, что глаза у него слабые, не хотелось идти в темноте домой, расстелил сенник здесь у стены и полежал, пока не рассвело. И не так доводилось спать! Раньше, когда сапожничал, сколько раз… Ну, а Мартынь Ансон залез на поветь, чтобы никто не нашел и не потащил к бутылке с ликером, — сунтужский барин ведь прямо за полу пиджака тянул. На повети, в общем, было неплохо, только непонятно, какого черта в этом году не набили сеном, из-под стрехи дуло и, пока не пригрело солнце, было свежо…

Хозяйка Бривиней сунула Саулиту в карман две лепешки. Мартыню Ансону тоже завязала в белый платок две штуки, кроме того дала миску студня и кусок сыра.

— А телегу хозяину делаешь? — спросила она строго.

Мастер почувствовал себя оскорбленным.

— Мне думается, раз я дал слово, дело верное.

На дворе им пришлось расстаться. Но Саулит все еще что-то нашептывал с жаром, а Мартынь Ансон покачивал головой. Потом он долго и напряженно думал и, наконец, совсем нехотя согласился. Да, на станцию к Миезису все равно придется идти, — не сегодня, так завтра уж обязательно. За табаком — нет, табак еще есть, а вот Катерине опять сахар нужен, утром и вечером знай за чайником сидит…

Когда хозяйка Бривиней вышла во двор, две головы скрылись за ригой, у ручья. Она так и всплеснула руками.

— Поглядите, люди добрые. Ах ты, разбойник этакий! Опять до вечера будет клюкать у Рауды! Так до самых пожинок не сделает хозяину телеги!

Но Саулит и Мартынь Ансон уже взбирались в гору, мимо дуба, размахивая руками, должно быть хвастались, что здорово выпили на поминках.

На поминках старого Бривиня они действительно выпили здорово — по всей волости говорили о них, вплоть до первой осенней ярмарки, когда разыгрались важные события. Ничего плохого о поминках сказать никто не мог. Только Герда Лидак рассказывала палейцам, что Ешка Бривинь с двумя «штудентами» ползали по всему двору, что хозяин с важными гостями пил на своей половине только ликер, а в людской не хватило даже пива, да и пиво — что помои. Ей, единоутробной родной сестре, за весь вечер достался только маленький хрящик из студня и тоненькая, как березовый листик, лепешка.

Сбылись недобрые предчувствия хозяйки Бривиней: до пожинок Мартынь Ансон телеги не сделал.

Через неделю после поминок принес обратно пустую глиняную миску, сказал, что как раз выдалбливает в ступицах гнезда для спиц. Лизбете отсыпала ему конопли и добавила еще кусочек грудинки. В следующий раз ему понадобился полтинник. Очень возмущался, что пьяница Ян прошлой осенью весь ячмень пропил, теперь у них дома не было крупы, а от мучной болтушки в Ансонах все мучились животами. Он только что вытесал брусья — завтра, самое позднее послезавтра возьмется за рубанок. Конечно, хозяйка дала и мешочек крупы. Она удержалась и ни словом не намекнула на то, что в воскресенье, после поминок, они с Саулитом весь день и всю ночь кутили у Рауды в немецкой горнице[40] угощая мясом и лепешками сыновей корчмаря и Латыню, — сдержалась потому, что и корчме они очень хвалили поминальный обед и самих Бривиней.

Насчет телеги до Ванага дошли совсем иные слухи. Ступицы только-только вытесаны. Доски валялись под навесом Ансонов, а из двух оглобель, которые дал Осис, одну Ян Ансон приспособил для сушилки в своем овине. Рассерженный Ванаг два раза посылал старшего батрака к Ансонам проверить, работает ли он, сволота, и сказать ему начистоту: если к пожинкам на телеге нельзя будет ехать в церковь, то пусть мастер собирается в Ригу в сикадель[41]. На словах Мартынь Упит уже сколько раз побывал в Ансонах и нагонял на тележника такого страху, что тот всякий раз становился ни жив ни мертв. Но теперь, когда действительно надо было пойти и все высказать прямо в глаза, у Мартыня так разболелась спина, что даже за обедом он сидел согнувшись в три погибели. Однако в следующее воскресенье поплелся со двора, но вскоре вернулся: встретил Аугуста Вилиня, а тот видал, как Мартынь Ансон прямо после завтрака отправился в Груланский лес поглядеть, не пора ли собирать орехи.

Так в Бривинях и не знали хорошенько, работает ли пьяница мастер над телегой или нет. Но тут разнесся слух, который свел на нет интерес к Мартыню Ансону и его работе. Первым принес известие Прейман, но ему можно было не поверить, хотя он и божился, что слыхал от трех верных людей. Но вот пришла Дарта Прейман, а она беседовала с Тетериене из Рийниеков, и тогда уже не осталось ни малейшего сомнения.

Эта потрясающая весть перевернула все вверх дном. Тележник Древинь со Стекольного завода сделал Рийниеку не простую, а настоящую рессорную тележку, оставалось только обтянуть кожей сиденье и сшить кожаный фартук. Для этого ее отвезли в Юнкурскую волость к тому самому Смилге, который некогда вместе с Прейманом учился шорному ремеслу в дивайском имении у колониста Штрауха. Видели, как Смилга нес из Клидзини войлочную подушку и бутылку лака или конопляного масла. Прейман уверял, что это было конопляное масло, потому что Смилга не научился как следует обтягивать кожей хомуты, куда же ему лакировать тележку. Испакостит вконец Волосачу его тележку. Однако «большой» смех шорника нисколько не убедил господина Бривиня, нельзя было полагаться и на уверения в том, что Смилга плохой мастер. Каждому мальчишке ясно, что простая телега на железном ходу не идет ни в какое сравнение с рессорной, обтянутой кожей, с подушкой и кожаным фартуком. Кузнец Лиепинь из Викулей прислал сына спросить, когда Бривинь привезет телегу, — ему потребуется добрых две недели, чтобы оковать ее. Ванаг буркнул, что он передумал, на пожинки телега ему не понадобится, а только осенью, когда нужно будет возить ячмень Симке в Клидзиню.

Сказать-то сказал, а внутри словно что-то оборвалось. Он перестал есть, спать, все только ходил и вздыхал. Сколько раз Лизбете, рассердившись, обзывала его простофилей и дураком, — какое им дело до Рийниека, пусть хоть карету себе сделает, — будет в нее рыжую клячу запрягать.

На Ванага эта воркотня не действовала. Однако рыжая кляча заставила его призадуматься о другом. Спать лучше он не стал, но ел больше, и иногда они со старшим батраком подолгу и таинственно о чем-то шептались, — а о чем, никто не мог узнать. Две недели большого вороного не брали на работу, и он вместо с Машкой пасся целыми днями на отаве под яблонями, иногда сам хозяин отводил их под уздцы на межу ячменного поля, где рос густой, как щетка, клевер. В ночное обоих любимчиков не выпускали, они лениво жевали насыпанный в ясли овес и, тяжело отдуваясь, отдыхали на свежей подстилке. Наутро старший батрак чистил их скребницей и ласково похлопывал по гладким бокам. — Ну, глядите у меня! Как запрягу в воскресенье, так спуску не дам.

Кобыла пыталась ухватить его губами за рукав рубахи, а вороной в ответ на такие пустые разговоры только поводил ушами…

Парой запрягут, это всем было ясно, — кобылу в корню, а большого вороного в пристяжке. Новый валек и ременная упряжь остались еще с похорон. Вдвоем ли поедут или и хозяйку с Лаурой возьмут с собой? — гадали девушки, когда косили юрьевский ячмень и дергали лен. Ни хозяин, ни старший батрак ничего не говорили, а только многозначительно улыбались и переглядывались.

Рожь уже свезена в сарай, из овина валил дым, сам хозяин топил печь, стараясь вовремя отворить окошко, выпустить дым и пар и закрыть снова. Взбороненная новыми боронами земля как пух — хоть сегодня сей. Но семян не было, а пойти на такой позор, чтобы занять у Межевилка, Бривинь не мог. По крайней мере нужно пока обмолотить, а потом можно будет подумать, как обменять зерно на семена у кого-нибудь из даугавцев, — там земля легкая, костерь не растет и семена чистые. У Осиса та же беда, да еще похуже: Мара сказала, что у нее муки в ларе только на одну квашню, да и ту подмесить будет нечем. Три возка он сложил под навес и только ждал, когда хозяин опростает овин, чтобы сразу высушить на неостывших колосниках.