Для маленького хутора Личей двух батраков за глаза довольно. Три лошади и шесть дойных коров бродили по огороженному выгону, овец хозяева не держали и обходились без пастуха. В Личах не водились ни куры, ни кошки, жила только одна собака, и та старая, полуслепая и полудохлая, никогда не лаяла, ее не кормили, она рыскала по полям и канавам в поисках пищи, а на ночь забиралась спать под навес риги. Утром, заслышав шаги старой хозяйки, она торопливо убегала.
Кроме старой Лициене, все здесь были на редкость робкие, тихие. Лиене казалось, что даже коровы никогда не мычат и лошади не умеют ржать. Тише всех был сам Мартынь, худощавый, но очень гибкий, — рассказывали, что он, перегибаясь назад, легко достает кончиками пальцев землю. Он был лысый, весь какой-то скользкий, будто маслом смазанный.
В Юрьев день он привез Лиену из Бривеней в Личи. За всю дорогу сказал не больше пяти слов, да и те с неохотой процедил сквозь ослепительно белые зубы и желтые усики — копчики усиков, намазанные сливочным маслом, были лихо закручены вверх. Но зато сидел он так близко, что Лиена чувствовала себя неловко. Колено Мартыня вплотную прижало ее ноги к борту телеги, девушка не могла пошевелиться и смущалась всю дорогу.
Много плохого слышала Лиена о старых Личах. Прошлой зимой умер горбун, и старуха осталась одна. Не с кем было теперь целый день браниться. Когда приехала Лиена, старуха стояла посреди двора, опершись на палку, невысокая, по еще достаточно крепкая, с круглым лицом, с подозрительно ласковыми, почти улыбающимися глазами. Лиена сразу почувствовала, что это не добрый взгляд, старуха как бы ощупывала глазами, выискивала место, куда побольнее ужалить. Когда открыла рот, блеснули точно такие же белые, как у Мартыня, зубы, а голос был грубый и пронзительный, какой-то занозистый.
— Ну, ну, слезай! — прокричала она. — Будешь ждать, пока парень на руках снимет?
Парень, а не хозяин… Лиене казалось, что ее щеки не только рдеют, но уже пылают. А Мартынь будто и не собирался слезать, — сидел гладкий, словно облизанный, с маслено-мутными глазами, и казался даже немного грустным. Она силой выдернула свои прижатые к телеге ноги и, подхватив юбку, спрыгнула.
Старая Лициене не обходилась без воркотни даже и в хорошем настроении. В комнате не сказала попросту, чтобы положила узелок на кровать, а раздраженно прокаркала: «Ну, что ты нянчишься, словно с ребенком. Бросай на кровать и ступай в хлев!»
Сама коров не доила, только ходила по хлеву вокруг да около, ворча и брюзжа. И без того неприятно, если все время вертится хозяйка, подгоняет, не оставляя ни на минуту в покое, а тут еще Лициене начала допрашивать, — ей обязательно нужно знать, ходили ли к Лиене в Бривинях парни и ловко ли она с ними управлялась. И как спрашивала! Какие мерзости говорила, тыкая в навоз палкой! В Бривинях ничего похожего Лиена не слышала. И Ванаг, рассердившись, не употреблял грубых слов, и хозяйка никогда девушек не оскорбляла. Анна с Либой, — те перешептывались, понимали друг друга с полуслова. Разве только Браман бранился, призывал чертей и сатану. А у старой Лициене что-то противное и вонючее текло изо рта. Лиене, сидевшей с подойником, казалось, что она погружается в навозную жижу по уши, с головой. За обедом и за ужином есть не могла, Мартынь садился прямо напротив, говорить не говорил, глаза держал опущенными, но Лиене казалось, что он следит за ней сквозь прикрытые веки.
В сумерках она вышла во двор, чтобы побыть одной. Над прибрежными кустами, по другую сторону Браслы, усадьба Красты казалась высоко вознесенной вверх, огромный ясень упирался своей широкой шапкой в розоватое небо. Личи тоже стояли на высоком месте, но дальше от реки; среди низкорослых яблонь в саду выделялось единственное большое дерево — обглоданная старая рябина. Лиена посмотрела на окно в половине Блекте, там было сумрачно и тихо, за весь день ничего не услышишь. Сегодня, около риги, она видела, как мечтательный Мартынь, подскочив, сильно и умело ударил Рейниса Блекте кулаком в зубы. Мешковатый, рослый парень только откинул голову и не подумал сопротивляться, со стоном вытер кровь с губ… В какой ад она попала! Прижав обе руки к груди, Лиена едва удержала крик отчаяния.
А ночью, сквозь сон, вдруг почувствовала, Мартынь присел на край кровати и, тяжело дыша, ощупывает одеяло. Она не могла сдержаться, вскрикнула не своим голосом, выскочила из постели, будто кто прикоснулся к ней каленым железом, и выбежала вон. Ночь сумрачная, туманная, в темноте стало жутко. Добрела до риги, услышала, что под навесом, тихо повизгивая, чешется старая собака. Осторожно подошла ближе. Нет, не залаяла и не собиралась кусаться. Лиена осторожно присела, чтобы не стеснить давнишнюю владелицу этого угла. Так и просидели они до утра на охапке прошлогодней соломы. Первой поднялась собака, поплелась в поле — не посчастливится ли поймать мышь; в неудачные дни под вечер она лавливала и лягушек, хотя они такие противные и толку от них мало. Из двоих обиженных судьбой все же самая несчастная собака, у нее даже клички не было, ее звали просто «Пес». Лициене била ее палкой, бросала вслед камнями.
В тот же день Лиена перебралась в клеть. Старый засов на дверях открывался снаружи особым деревянным ключом. Она крепко привязала задвижку к скобе. Ночью показалось, что кто-то скребется в дверь, но Лиена натянула одеяло на голову и свернулась в комочек. На другой вечер подперла дверь доской, нижний конец доски упирался в закром. Теперь могла спать спокойно. Могла бы, но все же не спала — не сон, а мученье.
Самое скверное здесь — не с кем отвести душу. От отца и сына Блекте слова не добьешься. На работу они шагали медленно, такие же ко всему равнодушные, как их три лошади. Расторопными становились только тогда, когда поблизости начинал поблескивать лысый череп Мартыня. Мартынь дома никогда не носил фуражки, мыл голову отваром молодых березовых почек и уже десятый год ждал, что отрастут волосы.
Летом Лиене было особенно трудно. Луга тянулись вдоль Бундженского леса, в сенокос солнце жгло немилосердно, из мхов на поляны иногда выползали погреться змеи, которых дивайцы называли головастыми. Лиена страшно боялась, что, поднимая охапку сена, схватит какую-нибудь скользкую отвратительную гадину, от страха потела больше, чем от жары. Иногда с криком бросала приподнятое сено. Издали следил Мартынь. Он не смеялся над ее страхом — вообще никогда не смеялся, по в глазах светилось любопытство и бесконечно противная слащавость. В Бривинях Лиена привыкла мыться по три раза в день, — здесь же боялась спуститься к берегу, в кустах всегда шнырял Мартынь. Рубашка прилипала к телу, ей казалось, что другие даже издали слышат запах пота. Только в воскресенье утром, когда Мартынь уходил подремать в церковь, она бежала вниз к Брасле и купалась в глубоком омуте заводи. Иногда бывало ветрено и пасмурно, иногда шел дождь — она возвращалась домой, посиневшая от холода, стуча зубами.
Старуха ненавидела ее все больше и больше, ходила по пятам, преследовала словно кошмар, не давала покоя. То была не жизнь, а мука.
К этому времени в Личи начала наезжать Калвициене из Силагайлей. Она неустанно расхваливала Светямура. Мастер перебрался теперь в Кепини, даже помощника взял, так много работы. Деньги загребает лопатой, но что толку в достатке, если нет жены. Поросенок тонет в жиже, мальчишки растут дикарями, самому зачастую приходится оставаться без горячего обеда и ходить грязным оборванцем. Вот где может приложить руки молодая хозяйка! Красавцем Светямура не назовешь, пожилой мужчина, но разве это помеха счастью? У него ведь деньги, богат, как черт, жена может жить не хуже хозяйки! «Супруга мастера!» Платье будет носить из покупной материи — домотканой Светямур не признает, на ногах даже в будни — башмаки, шелковый платок на плечах, шелковые носовые платочки… Когда есть деньги, все явится: и легкая жизнь, и счастье, завидная доля!.. Анна Осис, эта блудница, не сумела прибрать Светямура к рукам и теперь скитается: то у айзлакстцев, то на станции, а мать исходит слезами от людских насмешек. Ей, Калвициене, до этого в конце концов нет дела, по нельзя ведь равнодушно смотреть, как молодая, красивая девушка прозябает в Личах, где этот засоня Мартынь словно кот на нее облизывается, будто волк караулит за кустами. А тут под боком лежит несметное богатство, почет замужней женщины, барская жизнь и все такое…
