И вдруг тут же, чуть впереди, в пяти шагах от нее вырос темный каменный столб с пышной снежной шапкой. Да, направо, под острым углом сворачивает с большака дорога. Без размышлений Анна ступила на нее, словно путь этот давно был знаком. Нет, ничего она не знала, ничего не думала и не хотела думать, только чувствовала свое тело как одну сплошную болячку. Не соображала даже, держит ли еще в руках ребенка, или он выпал из шали. Казалось, если бы упал на сугроб, она, равнодушно перешагнув, пошла бы дальше. Нет! Никуда бы не пошла, легла бы рядом и осталась на снегу. Спать и, может быть, еще глоточек воды, — больше ничего не хотелось.

Начался крутой спуск, внизу темнел волнистый кустарник. Когда она сошла вниз, метель внезапно стихла, ветер шумел где-то далеко позади. Занесенные снегом верхушки кустов торчали, как щетина разлегшегося борова. В сознании неясно всплыло — здесь были старые, заброшенные ямы, из которых брали глину для Айзлакстского кирпичного завода, — жуткое место, летом в густых зарослях сын кирпичника скрывал краденых лошадей. После дикого шума и визга метели было необычайно тихо, как на кладбище. Анне казалось, что ей уже не выбраться из этих ям. Готов был вырваться отчаянный крик.

Но в этот миг что-то толкнуло ее в спину, она обернулась. Стоит небольшая лохматая лошаденка, гнедая или рыжая — не разберешь, вся покрыта инеем, скорее всего чалая. Большие уши насторожены, — что это за человек шатается в такую пору посреди дороги, из-за него пришлось остановиться. Низкая дуга легла почти на спину, к дровням привязаны санки с поднятыми вверх оглоблями. Ездок, перегнувшись, смотрел на нее. Это сам Цинис из Лейниеков, Анна его немного знала, — диваец, только жена его из айзлакстцев. Она была так измучена, даже не почувствовала ни удивления, ни радости оттого, что тот, кого она искала, неожиданно оказался перед ней. Должно быть, и Цинис где-то встречал Анну, возможно слышал о ее судьбе и теперь догадался, что идет именно в Лейниеки. По крайней мере ни о чем не стал спрашивать.

— Садись на санки, — сказал он. — Сидеть не особенно удобно, мешка у меня с собой нет, но делать нечего. Э, да тебя всю занесло! — Заметив, что она стоит чуть живая, едва не падает, быстро слез, чтобы поддержать. — Ты совсем как загнанная лошадь! Нет, каков Осис! Разве не мог запрячь коня и привезти тебя?

Для Анны это слишком длинный разговор, чтобы начинать его. Лейниек посадил ее на санки, принес с дровней дерюгу, которой на стоянке прикрывал лошадь, закутал страдалице ноги. Он был довольно толстый и, нагибаясь, сильно пыхтел.

— Узелок свой положи на колени, тогда будет легче держать, — учил он. — И садись боком. Уже недалеко, но у берегов Даугавы всегда сильно дует.

На санках сидеть было действительно неудобно, но Анне казалось, что ее посадили в сани самого священника, под медвежью полость. Сразу перестало колоть под лопатками, ноги понемногу согревались, только тяжесть тела еще ощущалась в каждой жилке. Лошаденка шагала не спеша, чувствуя под снегом неровности и скользкие места, где нужно ступать осторожно. Цинис обернулся и для большей уверенности крикнул, правильно ли он угадал, что Анна идет в Лейниеки? Она ответила односложно, не хотелось шевелить губами — совсем замерзли, даже не узнавала своего голоса… Лейниек понял, покачал головой и вздохнул.

Когда проезжали мимо барского дома в Айзлакстском имении, там во всех окнах верхнего этажа горел свет, казалось, что оттуда сквозь метель струится тепло. Около плетня яблоневого сада намело высокие волнистые сугробы. Анне чудилось, что ее качает на глубоких ухабах. В открытом поле метель снова так закружила, что пришлось закрыть глаза, — лошадь сама находила дорогу. Ветер нестерпимо колол лицо ледяными иглами. В Сайгалах люди с фонарями шли из хлева. Лохматая собака спокойно наблюдала за проезжавшими. Собаки не лают только на самых близких соседей, значит где-то недалеко Лейниеки, по ничего не видно, даже лошадь расплывалась темным пятном.

Спустились в узкую крутую ложбину, — летом, вероятно, она была еще глубже. Цинис крикнул Анне, чтобы хорошенько уперлась ногами в передок саней, а то еще вывалится. Сани то взлетали вверх, то падали вниз, — ехали как по ступенькам.

Повеяло хорошо знакомым, острым на морозном воздухе запахом дыма. Где-то низко, казалось — у самой земли, мелькнул огонек. Подъехали к риге и остановились. Цинис помог Анне сойти и поддержал ее, она пошатнулась, — ноги онемели.

— Беги в дом, в тепло, — торопил он. — Собачья погода оттепели не будет дня два. Хорошо, что завтра никуда не надо ехать… Ах, да! Ведь там тебя не знают. Я пойду вперед.

Он пошел, загораживая собой свет, переговариваясь с лохматым Пенсом, который вырвался откуда-то из крутящегося снежного вихря. Собачонка подошла и деловито обнюхала чужую, встала на задние лапы и проверила, что спрятано под шалью. Кажется, и там не обнаружила ничего подозрительного. Уселась в сторонке, точно так же, как тогда Лач в Бривинях, — дала понять, что не будет возражать, если приезжая зайдет в дом.

Замерзшее, совсем белое окошко осветилось над мерцающим, дымящимся сугробом. Домишко, до смешного низенький, стоял наискось к ветру, угол крыши козырьком свисал почти до самого снега. Нажимая щеколду, Анна прислушалась, как звякнет: у нее уже давно такая примета — по звуку щеколды угадывать, хорошо ли примут в чужом доме. Звякнуло мягко, приятно. Она открыла дверь и вошла в большую комнату, в ней только задняя стена была без окошек. Лейниециене выглядела значительно моложе своего мужа, подвижная и болтливая. Сама пошла гостье навстречу.

— Ну, ребенка, должно быть, совсем заморозила, — журила она, выговаривая слова по-айзлакстски протяжно и певуче, что так высмеивали дивайцы. — Дай мне этого пискуна и снимай шаль, чтобы тепло скорее до костей добралось. Сумасшедшая ты баба! Пешком такую даль! Удивительно, как это вы оба не остались лежать в каком-нибудь сугробе. Ну и отец у тебя, — разве у лошади ноги отвалились бы?

Но тут же осеклась: кто знает, какие у Анны отношения с домашними. Положила ребенка на свою кровать и распеленала. «Ну конечно, сухих пеленок не захватила, — эти ветреницы всегда подумают сперва о себе, потом уж о ребенке». К счастью, в сундуке сохранилась пара стареньких, простиранных, но очень мягких льняных рубашек, — их можно разорвать и обойтись на время, пока старик не съездит за ее вещами.

Кроме них, в Лейниеках никто не обитал. Жена пожилого батрака Апалиса жила тут же на горе, в Григулах, он по вечерам уходил к ней. Через десять минут Анна уже знала все необходимое о жизни и работе в Лейниеках. Ее почти не расспрашивали. Это были добрые, чуткие люди; они, очевидно, понимали, что все пережитое для Анны еще не зажившая рана, к которой нельзя прикоснуться.

Ноги и руки отогрелись, пальцы немного пыли, по это была почти приятная, затихающая боль. Щеки Анны горели. Лейниециене посмотрела на нее ласково и покачала головой.

— Да, ты очень красивая девушка, у нас среди айзлакстцев такой не найдется.

Щеки Анны запылали еще ярче, но хозяйка опомнилась и замяла разговор. Что, вкусна ли ее ячменная, молоком забеленная похлебка? На берегах Даугавы растет сочная, хорошая трава, поэтому сливки гуще и молоко слаще, чем с лесных пастбищ. Но вообще она может только сожалеть, что вышла замуж за этого толстого и тихого дивайца, который ест за двоих, но хозяин плохой, никак не может разжиться. Разве ей плохо жилось бы тут же, на горе, за Яном из Григулов? На хозяйской половине у него три комнаты, в этом году он с обоими сыновьями возил бревна на постройку новой клети…

Цинис отрезал третий ломоть хлеба, он соглашался со всем, что говорила хозяйка. За Григулом жить ей было бы лучше. Григулы Ян выкупил в собственность, но Лейниеки барыня не продала. Здесь, на перекатах Даугавы, можно ловить лососей, и она требовала, чтобы половину ренты платили лососиной. Земли мало, да и та плохая, склон к берегу такой крутой, что боронить можно только наискось поля. Толковый хозяин мог бы и здесь что-нибудь выжать, — горох вырастает такой, что даже билстинцы покупать приезжают. Но он не умеет, тут уж ничего не поделаешь, каков был, таким и останется…