Мать вошла торопливо, словно боялась, что запоздает. Осмотрелась, ничего не сказала и выбежала вон. Анна поспешила укрыться. Осиене внесла охапку дров и бросила у плиты с таким грохотом, что даже дети, на своей кровати зашевелились и забормотали. Сопя и ворча, вошел Браман, долго разувался и укладывался. Ни Большого Андра, ни Мартыня Упита еще не было. Они в комнате дворни, где начиналось обычное чтение вслух. Большой Андр заранее приготовил свое пальто и отцовскую шубу, чтобы потом идти спать в клеть. Мартынь тоже заблаговременно устроил себе ложе на чердаке в сене, рядом с дымовой трубой, где всегда тепло. Хотел было начать смешной и длинный рассказ про сыновей Викуля, которые до рождества спят на чердаке и даже однажды отморозили себе уши. Но раскрыв рот, спохватился, что болтовня сегодня будет неуместна. В доме сплошное горе: в чулане — Ешка, позорище хозяйской семьи; на половине Осиса — гостья, по ее вине он вынужден искать другое место для ночлега. Старший батрак прикусил язык, покосился исподлобья на окружающих. Лизбете хмурилась, Лаура смотрела сердито, хозяин с шумом повалился на кровать Либы. Большой Андр начал чтение, Маленький сидел рядом и следил за каждой строчкой.

Осиене быстро разделась, потушила лампу и легла с самого края кровати. Анна даже дышать не смела. По ноге полз таракан, другой пробирался по шее, — очень противно, но боялась пошевелиться. У самого уха трещал сверчок, разболелась голова. Анна чувствовала как бы занесенную над нею палку и замерла в ожидании удара. Браман громко всхрапывал — днем он порядочно поработал, а за ужином хорошо поел. Отец начал потихоньку чмокать трубкой. Пичук захныкал, — должно быть, Тале опять прижала его к стенке. Заскрипела люлька, и все стихло. Вдруг застонала мать, будто от нестерпимой зубной боли, слышно было, как она повернулась и, шумно дыша, припала ртом к подушке.

От плиты несло жаром, из-под дверей дуло, надо бы прикрыть ноги платком, но разве Анна смела шелохнуться? В комнате родителей она чувствовала себя как приблудная собака, которая должна смирно лежать в углу, чтобы не заметили и не прогнали.

Когда рано утром она проснулась, в комнате уже никого не было, только дети возились в своей кровати. Тале высунула из-под одеяла голову и с любопытством разглядывала сестру — за этот год успела почти забыть ее. В плите потрескивали дрова. Анна присела, чтобы подложить полено, — хоть бы дали какую-нибудь работу, она могла бы прясть, если бы не кололо так нестерпимо в пояснице.

Осиене только что вышла с подойником из хлева и сейчас же увидела, как Ешка пронесся вдоль клеверного поля к реке, засунув руки в карманы, втянув голову в поднятый выше ушей воротник.

— Ишь как утекает! — чуть не прокричала вслед Осиене. — Словно собака, вылакавшая чужую миску.

Но слабым криком большому горю не помочь. Так надо крикнуть, чтобы слышала вся волость, чтобы прозвенело на весь мир. Разве нет на свете справедливости! Вот такой сынок усадьбовладельца, выскочка, ногами попирает маленьких людей, и ему за это ничего! Господь бог на небесах!.. Но разве у него мало дела! Пока он заметит, что происходит здесь, в Бривинях, будет уже поздно. Он всегда запаздывает, потому на свете и существует столько зла и подлости. Отвечают дети злодея — до третьего и четвертого колена… Почему дети? Разве дети виноваты? Ты задай ему лично этот вопрос, и не завтра или послезавтра, а сегодня, сию же минуту, пока еще не удрал в Клидзиню и не спрятался в трактире Шлосса у своих подружек! Убежит, конечно убежит — вот уже пробирается через луг Межавилков, теперь все затянуто льдом, пройти можно напрямик… Бог! Ты сумел наказать Содом и Гоморру, тогда у тебя хватило смолы и серы, чтобы излить на головы распутников, а этому проклятому — хоть бы ногу ему сломал или столкнул с парома в Даугаву!

Глазами, полными отчаяния и бесконечной ненависти, посмотрела в небо. Сумрачно оно, словно ватным одеялом покрыто; начал пушить мелкий снежок.

«Да, забрался туда, сидит в своем почетном кресле и не знает ничего, что происходит внизу…»

Как ясно представляла его Осиене! Он выглядел совсем как старый Бривинь, только борода еще длиннее и седее. Эх, если бы могла она подняться вверх, были бы у нее крылья, как у этой сороки, которая, стрекоча, пролетела через двор и села на жердь изгороди! Никто не смог бы ее остановить, она оттолкнула бы всех ангелов, всех херувимов, всю эту банду елейных угодников и стала бы прямо перед ним, такая вот, как есть, в лаптях и обмотанных веревками онучах, с засаленным передником поверх старого пиджака Осиса. И кричала бы, — тогда услышал бы он такое, чего никогда еще не слыхал…

Опомнилась, когда молоко из накрененного подойника плеснуло ей на ноги.

«Эх подвернись сейчас хозяин или хозяйка…» Нет, все утро не показываются; попрятались и другие жители Бривиней. В риге уже кончили молотьбу, там грохотала веялка; под навесом все три батрака трепали лен; батрачки питались в комнате, — в доме так тихо, точно ночью сюда принесли покойника.

Скрежеща зубами, Осиене вбежала на свою половину. Анна возилась у плиты, Осиене бросила подойник, подскочила к ней, вырвала у дочери кочергу и швырнула в угол.

— Не тронь мои дрова! Оставь в покое мою плиту! Беги за своим хахалем, — только что прокрался через луг!

Анна отодвинулась со своей скамеечкой в самый угол и подобрала ноги, насколько это было возможно.

Перед обедом, когда в доме еще никого не было, в люльке запищал Янка; Анна подошла и хотела перепеленать. К несчастью, в это время вошла мать.

Осиене побледнела, глаза в темных впадинах загорелись, как у зверя. Сначала не могла найтись, что крикнуть и что сделать. На плите грелась вода для теста, на скамье стояла пустая квашня с мешалкой, — схватила и замахнулась мешалкой. Все же не ударила. Анна не уклонялась, даже не отвернулась, только посмотрела такими глазами, что у Осиене рука сама опустилась.

— Не притрагивайся к моему ребенку! Ты — такая… — Словно полный ушат помоев вылила на дочь.

Анна снова села в угол у плиты, сжавшись, сгорбившись, как нищая из богадельни.

Вошел Осис, весь в оческах, с запыленными глазами, кашлял, — в глотку набралась пыль. Наскоро поел и тихо убрался из дома: здесь воздух казался пропитанным серой, одного неосторожного слова достаточно, чтобы вспыхнуло синее пламя.

И оно вспыхнуло, это пламя. И Анне некуда было скрыться, она сидела в своем углу и слушала. Даже выйти не посмела, пока на дворе люди; стиснув зубы, с посиневшим лицом и ввалившимися глазами, ждала темноты. Осиене пряла. Подножка прялки со стуком отскакивала от пола, шпулька гудела неравномерно, тоненькая нитка шерсти все время рвалась. Осиене говорила, говорила, говорила, и слова громоздились, как стог, который сметывали все лето, день за днем и ночами.

Слепа и глупа была, что не отлупила этого пьяницу палкой, когда, как телка, плелась за ним по полям Озолиней. Избить его надо было и не встречаться больше, пока еще не свалился на семью этот стыд и позор. Как теперь людям на глаза показаться: ведь каждый, даже самый последний человек в волости имеет право измываться над ними, плюнуть в лицо. Ян Браман, даже он может говорить, что готов за полштофа отвезти Анну Осис подальше отсюда, куда-нибудь в Мадлиене, чтобы такие порядочные люди, как Осис и Осиене, могла показаться на людях…

Так было в первый день. На следующий, доя коров, Осиене уже придумала все, что сегодня скажет, и начала сразу после завтрака, как только ушел Осис. «Бродила у плотины Межавилков. Кривляка и притворщица — больше ничего! Чтобы ее пожалели… Жалеть, такую? Разве она пожалела свою мать, которая по ночам не знает сна, — ведь у матери не сердце теперь в груди, а иссохшийся комок. Лучше уж утопилась бы, чтобы дать покой себе и другим. Как она собирается жить со своим приблудным? Уже сейчас Анна Элкснис, эта шлюха, у которой двое таких приблудных, ходит по волости и бесстыдно посмеивается: хозяева могут быть спокойны, они с Анной Осис, две Анны, постараются, чтобы пастухов хватило… С ума можно сойти, просто с ума сойти!»