Они смотрят на меня, словно пришла моя очередь говорить, но они, судя по всему, сами неплохо справились. Я напоминаю себе посмотреть фильм ещё раз на предмет сделать из него главу, что, кажется, вполне возможно.

* * *

Зачем Тайлер создавал армию? Чтобы разрушить существующие институты. Зачем Тайлер хотел разрушить существующие институты? Этими рушащимися зданиями представлено разрушение тюрьмы, в которой Эд Нортон провёл всю жизнь. Прежде чем мог появиться новый Эд Нортон и начать новую жизнь, старый Эд Нортон должен был умереть, Тайлер Дерден должен был умереть, а тюрьма фальшивого я должна была быть разрушена. В последней главе, когда Нортон стреляет себе в рот, он совершает своего рода самоубийство, убивая и Тайлера и собственное предыдущее я, и появляется как новое я в новом мире. Гора была горой, потом какое-то время не была горой, потом это снова гора. Он Готов. Старое я убито, и старый мир разрушен. Он и Марла наконец вместе, потому что они держатся за руки и наблюдают, как фальшивые ограничения прошлого съёживаются до руин, освобождая путь к новому и более открытому будущему.

Весь фильм — это простое и умно изложенное иносказание, наподобие «Джо против Вулкана», «Шоу Трумэна», «Плезантвиля» и так далее, но так получилось, что этот фильм показывает, как выглядит успех маленького ублюдка, а это то, о чём мы говорим, так что вот вам.

* * *

А теперь, раз уж есть такой запрос, я собираюсь испортить Карлу детей. Я собираюсь задать им вопрос, который может изменить течение всей их жизни. Я собираюсь так накрутить их, что Карл со своей женой захочет врезать мне по носу при следующей встрече. Может, мне и не надо этого делать, но я не могу это не сделать.

— Знаете, ребята, какое-нибудь большое озеро?

Есть такое озеро, и они мне о нём рассказывают. На самом деле я тоже знаю. До него отсюда всего пятнадцать миль, и я провёл там много времени. Оно около четырёх миль в самом широком месте.

— Ладно, — говорю я, — а что если вы возьмёте лазер, нет, пусть это будет леска, и натянете её от одного берега до другого, на четыре мили. Озеро спокойно. Вы натягиваете леску в полуметре над водой с обеих сторон и держите её туго натянутой. Каково расстояние между леской и водой посередине озера?

— Серьёзно? — спрашивает Клэр.

— Что-то вроде научного эксперимента? — спрашивает Джон.

— Да, или, может быть, загадка, — говорю я.

Карл заглядывает в телефон, не обращая на нас внимания, но даже если бы он меня останавливал, это не имело бы значения.

— Леска в полуметре над водой посередине озера, — говорит Джон.

— Вода плоская, — говорит Клэр.

— Уровень, — говорит Джон.

— Ладно, вот что я думаю, — говорю я. — У меня просто была такая идея, что посередине леска должна быть в паре метров под водой.

— Это смешно, — говорит Клэр твёрдо.

— Не может быть, — подтверждает Джон.

— Значит, если озеро было бы сорок миль в ширину, — спрашиваю я, леска не была бы в сотне метров под водой посередине?

— Никогда, — говорит Клэр.

— Не может быть, — повторяет Джон.

— Леска прямая, — говорит Клэр.

— Вода ровная, — говорит Джон.

— Не имеет значения, насколько широкое озеро, — говорит Клэр.

— Они должны оставаться параллельными, — говорит Джон.

— Понятное дело, — говорит Клэр.

— Ага, — говорит Джон, — понятное дело.

— Так, значит, если отъехать на шестьдесят миль от берега, Статуя Свободы всё ещё будет видна?

— Если день ясный, — говорит Клэр.

— А разве нет? — говорит Джон.

— Ладно, — говорю я, — спасибо, что помогли понять. Значит, вы ребята, говорите, что Земля плоская, а не круглая. Очень храбро с вашей стороны занимать такую противоречивую позицию. Люди, должно быть, думают, что вы и правда сумасшедшие.

Джон и Клэр молча пялятся на меня, но я на самом деле говорю не с ними. Я говорю с их маленькими ублюдками, как меня и просили. Я предполагаю, что вызов, брошенный их предубеждениям на таком базовом уровне, приведёт их к тому, что они бросят вызов другим предубеждениям, более важным, что даст их собственным Тайлерам Дерденам больше жизненной силы, с которой можно вступать в более серьёзные битвы. Может, и нет, но может и да.

Карл медленно поднимает взгляд.

Мы идём по опасной тропе. Я должен следить за каждым шагом, а она, кажется, просто плывёт. Майя, собака, где-то неподалёку, прохлаждается в каменистом ручье слева от нас или ищет тропинку полегче справа.

— Ты видела «Харви»? — спрашиваю я её.

— Нет, — отвечает она. — Кто такой Харви?

— Не такой, а такое.

— Ладно, что такое Харви?

— Кино.

— Ах да, — говорит она. — С Джимми Стюартом и огромным кроликом.

— Злым духом, — поправляю я её. — Кролики не могут ходить на двух ногах и говорить. Кролики не употребляют алкоголь и не останавливают часы. Кролики не бывают двух метров ростом.

— Или невидимыми, — добавляет она.

— Или невидимыми, — соглашаюсь я.

— Но кролики существуют, — говорит она. — Они не плод воображения.

— Немного странно слышать это от тебя, — говорю я. — Если Элвуд видит Харви, тогда Харви реален для Элвуда.

— Кто такой Элвуд?

— Очевидно, ты знаешь.

— Мы разговариваем. Поддерживай беседу.

— Элвуд П. Дауд. Персонаж Джимми Стюарта.

— А, и почему мы обсуждаем вымышленный персонаж, который подружился с мифическим созданием?

— Ну, мне самому интересно, что меня заставило думать об этом.

* * *

Элвуд П. Дауд может быть просветлённым духовным наставником, а может быть просто чокнутым: разница не всегда очевидна. Я сам то одно, то другое, а может и всё сразу, но определённо не иначе. На самом деле я не считаю Элвуда П. Дауда пробуждённым от сна, но он, возможно, самый старый человек во сне, если говорить не о физическом возрасте, но об уровне развития.

В фильме Элвуд — это умиротворённый центр, вокруг которого разворачиваются бурные драматические события. Он катализатор этих микробурь, но его они не задевают. До такой степени не задевают, что даже когда они, казалось бы, угрожают его существованию, он остаётся невозмутим.

Центральный вопрос в этом фильме таков: является ли полным психом человек, который видит невидимого кролика, или же восприятие подводит тех — включая нас, зрителей — кто кролика не видит? Сестра Элвуда заявляет, что видит Харви время от времени, но она слегка истерична и поэтому ненадёжна как свидетель. Куда надёжнее д-р Чамли, основатель и глава санатория, где происходят события большей части фильма, и он в конце концов видит Харви и взаимодействует с ним, но здоров ли д-р Чамли? Будь исполнено его желание, он бы две недели лежал в гамаке в Акроне (Огайо), пил холодное пиво, а его голова покоилась бы на коленях женщины, которая гладила бы его по голове, приговаривая: «Бедняжка, бедный, бедный, бедный мальчик». Даже Элвуд считает д-ра Чамли странным.

* * *

Тропинка скалистая, скользкая, длинная и крутая. Я вспотел, раскраснелся и запыхался. Она — нет.

— Я тоже могу быть такой, если только захочешь.

— Оставайся хорошенькой.

— Ладно.

— Основной вопрос вот в чём: кто в своём уме? Прав ли Элвуд? Он правда друг невидимого кролика?

— Злого духа, — говорит она.

— Злого духа. Или все остальные здоровые, а Элвуд шизик? Четверо в этой истории профессиональные психиатры, и они признают Элвуда сумасшедшим.