Л ю б о в ь. Скажите им, чтобы не кричали…
(Никто не идёт.)
И в а н (при входе встречает Надежду). Эй, вы! Я назначен… что? (Входит в комнату Якова.) Умер… (Вытягиваясь на носках, смотрит в лицо брата через головы Софьи и детей.) Умер… Как же это? Надо доктора! Позовите Леща, он пришёл…
Л е щ (входит). Почему же нет радости, так естественной в этом случае?
Н а д е ж д а (тихо). Шш! Дядя умер…
Л е щ. Н-но? (Подходит, берёт руку Якова.) Н-да… Этого, разумеется, нужно было ждать каждый час… но всё же смерть никогда не является в пору… гм…
(Все молчат, как будто ждут чего-то. Александр вошёл, понял, что случилось, и лицо у него стало довольное. Иван тревожно оглядывается, переминаясь с ноги на ногу, покашливает тихонько, на минуту закрыл глаза и начинает говорить сначала мягко, почти искренно, потом снова впадает в фальшивый, напыщенный тон.) И в а н. Дети, друзья мои! Здесь, окружая дорогое нам тело умершего, пред лицом вечной тайны, которая скрыла от нас навсегда - навсегда… э-э… и принимая во внимание всепримиряющее значение её… я говорю о смерти, отбросим наши распри, ссоры, обнимемся, родные, и всё забудем! Мы жертвы этого ужасного времени, дух его всё отравляет, всё разрушает… Нам нужно всё забыть и помнить только, что семья - оплот, да…
(Пётр осторожно и бесшумно закрывает ширмами постель дяди и печально смотрит на отца.)
Ф е д о с ь я (идёт и бормочет). Скончался, тихий…
И в а н. Семья - вот наша крепость, наша защита от всех врагов…
С о ф ь я (тихо). Перестань…
(Иван надулся, готовый крикнуть, но оглянул всех и, гордо подняв голову, уходит, громко топая ногами. За ним выходят Лещ, Надежда, Александр. Остальные окружают мертвеца. Вера сжалась в комочек и беззвучно плачет. Пётр слепыми глазами смотрит на мать. Любовь смотрит сурово и неподвижно. Софья блуждающими глазами осматривает детей, как бы молча спрашивая их.) Ф е д о с ь я (за ширмами). Царица небесная, прими раба твоего жалкого…
П ё т р (глухо). Если бы я веровал в бога - ушёл бы монастырь…
С о ф ь я. Господи! Великий господи! Такая страшная жизнь и смерть в конце её… за что?
Л ю б о в ь (как в бреду). Жизнь и смерть - две подруги верные, две сестры родные, мама.
С о ф ь я. Я не знаю… ничего не знаю…
П ё т р. В чём я виноват? И Вера? Все мы?
Л ю б о в ь. Смерть покорно служит делу жизни… Слабое, ненужное гибнет…
Ф е д о с ь я (бормочет).
Занавес
1907-1908 г.
